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Nota del autor: He querido dejar los textos de este 
libro tal como fueron escritos en aquellas fechas, año 
1988. Sé que pasado el tiempo muchas de las cosas aquí 
reseñadas, han cambiado. También algunos de los 
nombres de los sitios, no es que hayan cambiado, sino 
que yo los conocí de otras manera. Creo que tiene su 
valor respetar lo que fue sincero en su momento y que así 
quede para siempre. Sirve incluso como referencia para 
evaluar las cosas. 
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Las primeras rutas y experiencias vividas por mí en estas sierras. 
Un pequeño bloque de vivencias por caminos muy concretos y que 
se me clavaron en el alma. Las describo muy sencillamente. 


1- Arroyo de Gil Cobo, Blanquillo. 26-8-88 


Singular experiencia en el verano del 88 


Se llega por la carretera que atraviesa la Sierra de 
las Villas desde Mogón al Charco del Aceite o al revés. Al 
llegar al arroyo Gil Cobo se toma por la pista forestal que 
por aquí se aparta. En unos metros se llega a una fuente 
que se enclava a la derecha de este carril, se atraviesa la 
preciosa Cerrada de San Ginés y al terminar de recorrerla 
la pista se divide. El ramal que sigue al frente lleva a las 
llanuras de Jabalcaballo pasando antes por rincones muy 
hermosos y curiosos. El ramal de la izquierda se pega al 
arroyo que baja desde la Blanquilla Alta y Baja. Tras unas 
rocas y por la derecha junto al carril aparece una preciosa 
fuente. Se le conoce con el nombre de Fuente de la 
Tejadilla por tener un trozo de teja en su chorrillo para 
beber con más comodidad. El carril sigue y unos metros 
más arriba gira para la izquierda buscando la cañada que 
baja desde el collado Perenoso. Al llegan a este precioso 
collado dejamos el coche aquel día. 


Trazamos la ruta por la senda que sale por el lado 
derecho desde este collado. Superamos la cascada del 
arroyo Blanquilla y luego superamos la pendiente de la 
Blanquilla Alta. Por entre rocas y siguiendo la vieja senda 
remontamos a lo más alto de la bonita cumbre de este 
singular monte. No es difícil esta ruta pero sin encierra 
paisajes muy bellos y emocionantes. Y antes de 
describirla cuando en aquellos tiempos la tracé por 
primera vez quiero aclarar un par de cosas. Cuando hice 
esta ruta, en todos los mapas y textos siempre leía el 
nombre de Blanquillo, refiriéndose al pico que se va a 
describir. Mucho después descubrí que este monte se le 
conoce con el nombre de Pedro Miguel. El que ha sido 
entre los serranos desde tiempos muy lejanos. Blanquilla 
Alta y Baja son otros puntos por esta zona de la sierra. Y 
cuando hice esta ruta fue en el verano del 1988, al año 
siguiente de haber sido declarado Parque Natural estas 
sierras. Eran los primeros tiempos para estas sierras y 
para mí por estas sierras. Con esta ruta y otras parecida 
trazaba mis primeros recorridos por estos rincones. Es 


cuando empecé a conocerlos. 


El texto que con que a continuación describiré esta 
ruta es el mismo que escribí en aquellos días. No se 
refleja en él mucha información en cuanto a distancias, 
nombres de los sitios, tiempo en recorrer esta ruta y 
demás. Por aquellos días todavía apenas tenía 
conocimiento de estas sierras. Empezaba a conocerlas. 
Por eso quiero decir que los paisajes por donde discurre 
esta ruta, en otros puntos de este trabajo, se describen 
mucho más detalladamente. Con más conocimiento de 
estas sierras y experiencia de ellas. Así que para mí el 
valor de esta ruta está en que fue lo primero que escribí 
de este Parque Natural en mis primeros contactos con 


estos montes. 


La ruta y la vivencia 

Aquel verano fue para mí es más hermoso de todos 
los de mi vida. Desde el día uno de agosto hasta final de 
este mes, desde Pozo Alcón hasta la Puerta de Segura, 
río Madera, Santiago de la Espada, río Segura, parte de 
los Campos de Hernán Pelea y como broche final la 
Sierra de las Villas, recorrimos paso a paso los rincones 
más bellos de estas sierras. Hacía solo un año que lo 


habían escrito en los papeles con el nombre de Parque 


Natural de Cazorla, Segura y las Villas. Aun sin ser 
parque estas sierras estaban hermosas. Nunca las he 
visto yo después tan hermosas como en aquellas 
primeras veces que empecé a recorrerlas. Quizá en otras 
épocas lejanas y mucho antes de que yo las conociera, 
cuando no existían tantas carreteras ni tantos hoteles, 
campings, casas rurales y todas las instalaciones que por 
aquí han montado, estas sierras también fueron muy 
bellas. Aquel verano este parque y más en concreto las 
Sierras de las Villas estaban engalanadas con una 
hermosura excepcional. O es que se engalanaron para mí 


o es que mis ojos así las vieron. 


Estuvimos durmiendo por donde las aguas brotan y 
son inmaculadas porque al estar recién nacidas no saben 
de los humanos y sus rarezas. En el pequeño y mágico 
valle que es cuna del río Segura. Junto a la casas de los 
pastores que aún todavía no conocía y entre sus rebaños 
de ovejas. Sobre las praderas verdes junto al río recién 
nacido estuvimos durmiendo aquella noche de agosto. 
Era ya casi final de mes y por lo tanto en los límites de 
nuestra gran excursión a lo ancho de todo este parque. 


Allí pusimos las tiendas y durante tres días gozamos del 


rumor del agua con tonos diamantinos, del fresco por las 
noches y los cantos de los grillos, del juego de la Niña del 
río hija de los pastores de este rincón, de la charla de las 
mujeres mayores y de varias rutas hacia los Campos de 
Hernán Pelea y otros rincones. Al cuarto día por la 
mañana desmontamos las tiendas, nos despedimos de 
las personas que ya por aquí conocíamos, aceptamos el 
regalo de chorizos y morcillas que la madre del río nos 
regaló, nos despedimos del valle, hicimos un brazado de 
viento con aquel tan fino aire llenando la mañana, 
atiborramos nuestros ojos de cuanta belleza pudimos para 
traernos con nosotros lo mejor y cuatro o cinco horas 


después ya andábamos por las Sierras de las Villas. 


Entramos por el Charco del Aceite, remontamos por 
la cuesta del Palancar, arroyo Martín, Umbría de Aguilar, 
collado Aguas los Perros, Carrales, collado del Ojuelo, 
Cueva del Peinero y remontamos para el rincón. Al llegar 
al cauce vimos el letrero: “Arroyo de Gil Cobo”. Y al pasar 
el puente nos metimos por el carril que tallaron pegado al 
cauce. Atravesamos la preciosa cerrada de San Ginés y 
al salir de esta singular trinchera tomamos por el ramal de 


pista que se aparta para el lado izquierdo. Unos metros 


más arriba paramos en la fuente de la Tejadilla. Bebimos, 
comimos y al rato seguimos subiendo. En aquellos día 
esta pista no tenía cadena y sí estaba bien para recorrerla 
en coche. En pleno mes de agosto el sol aprieta y más a 
las cuatro de la tarde. Al cruzar el arroyo que baja de la 
Blanquilla con el carril torcimos para la izquierda, 
remontamos por la Cañada de Perenoso y después de 
unas curvas remontamos al collado con el mismo nombre. 
Bajamos y nos preparamos para subir a la cumbre. Era la 
primera vez que pisaba este rincón y la ilusión de coronar 


el pico me llena de vida. 


Frente a nosotros y por el lado izquierdo nos 
saludaba la lancha de la Cigarra, del Lobo y aún hoy día 
aunque sea de la Cigarra. A la derecha y arriba nos 
invitaba la cumbre del Blanquillo. Pongo el nombre tal 
como por aquellos días yo lo sabía de haberlo leído en los 
mapas y algún libro. A nuestras espaldas dirección norte 
el collado de la Traviesa. En aquellos días también estaba 
reseñado en las guías para los turistas y lo indicaban 
junto a un bar y todo. Pasado el tiempo descubrí que 
muchos de los datos en las guías y mapas para los 
turistas no eran correctos. Me he pasado media vida 


corrigiendo cosas y todavía tengo mucha confusión. Por 
encima del bar de la traviesa la lancha de la Escalera 
trabada en la depresión de la Morra de los Cerezos. Por 
donde el silencio duerme a 1589 metros. Bosques, 
lejanías silencios y sol quemando en todas las 
direcciones. En nuestros corazones la emoción 


palpitando. 


Cargamos con las mochilas y cuatro cosas dentro, 
agua del la Fuente de la Tejadilla, un bocadillo de los 
chorizos que nos ha regalado la madre del río diamantino 
y la cámara de fotos. Tiramos para la derecha y 
arrancamos la ruta sin saber por dónde va la senda, si es 
que va, ni por qué punto de la abrupta ladera es más fácil 
ascender. No vemos senda aunque debía haberla porque 
algunas guías la reseñaban. Seguimos algunas veredillas 
de animales. También creemos que son las veredas que 
los pastores usan para llevar o traer sus rebaños a las 
praderas. Giramos un poco a la derecha remontando, a la 
izquierda para esquivar la cumbre de un monte menor, 
avanzamos por el collado de los pinos laricios y unos 
metros más adelante avanzamos por la empinada ladera 


solana buscando el paso para salvar el escalón del 


arroyuelo. Ahora sí vemos senda. Se agarra a la 
pendiente y se traba en las rocas para colarse por el 
portillo que el cauce ha tajado en escalón. Es este un 
arroyo en su comienzo. Uno de los ramales que nacen en 
las mismas laderas norte del Blanquillo y desde el lado 
sur del collado Perenoso desciende para juntarse con el 


Gil Cobo justo al comenzar la Cerrada de San Ginés. 


El sol nos pega de lleno. Nos quema un poco más y 
el sudor nos chorrea por el rostro. Al igual que la lluvia 
cuando aquellos días por la laguna de Valdeazores, por 
las cumbres del Rayal, por las praderas del Peguera o por 
la Sierra de la Cabrilla. No nos importan ni los chorros de 
sudor esta tarde ni los hilos de agua aquellos días. Agua, 
amor y sueño es una cosa y agua, amor y sueño es la 
otra. Y sabemos, porque lo llevamos hondo, que este es 
el precio que debemos entregar a la montaña para que la 
montaña nos premie. Nos sentimos plenos. No hay mayor 
gozo que el gozo de romperse, quedarse y morir a cada 
paso por entre las rocas, bajo los pinos acariciados por el 
aire, el ardiente sol de la cumbre y la soledad del paisaje, 
aquí, casi a dos pasos del azul del cielo. No hay un gozo 


como éste y como lo tenemos claro más que 


incomodidad, más que dolor o fatiga lo que sentimos es 


satisfacción, gratitud, amor. 


Sabemos que no es fácil llegar a esta felicidad y 
sabemos que no son muchos los que la alcanzan. Por eso 
creemos que somos unos privilegiados entre tantos como 
recorren estas sierras por estos días. Hasta tendríamos 
que besar las rocas que vamos pisando, el sol que nos 
quema, el monte que nos pincha y la cumbre que nos 
desafía. Hasta tendríamos que besarla y  estarle 
agradecidos por dejarnos andar por aquí y hacernos sentir 
lo que estamos sintiendo. Sinceramente sabemos que 
esta realidad es así y por esto nuestros sufrimientos 
convertidos en dolor, sed y flaqueza es la mejor 
recompensa, el mejor trofeo, la más noble caricia para el 


cuerpo y para el alma. 


Pero como a pesar de todo somos humanos, con un 
cuerpo de carne que pesa, limita, dificulta, empobrece y 
duele, al coronar el tranco del arroyo y encontrar la 
deliciosa explanada y la fresca sombra de los pinos 
laricios, uno del grupo dice: 

- Aquí me quedo. 


Antes de terminar sus palabras ya está tumbado, lacio, 
agotado, desvaído en la hierba fresca bajo la densa 
sombra del pino laricio. Nos paramos. Lo miramos, nos 
sentamos a su lado. Es tanto el cansancio y el sudor y tan 
agradable la sombra, el vientecillo que sube desde el 
arroyo y la hierba fina de la pradera que no resistimos 
tumbarnos y olvidarnos de todo. 

- Llevo ya veinte días subiendo y bajando montañas por 
estas sierras siempre con la mochila acuesta, un 
bocadillo, la cantimplora con agua y las botas llenas de 
tierra y pasto que no puedo más. 

- Y a lo largo de estos días hemos recorrido más de 
trescientos kilómetros siempre por laderas, arroyos y 
cumbres. 

- Estamos locos. Porque aunque la sierra tenga encanto 
hay que ver como te destroza, como te rompe y te agota. 


- Y además, tanta lucha y privación ¿para qué? 


Nadie responde a la pregunta. De verdad que 
estamos muertos. Tumbados en la hierba, a la sombra y 
besados por el delicado viento nos dejamos morir. Mejor: 
nos dejamos dormir en un sueño delicioso. Más de media 


hora llevamos ya tumbados en el colchón de esta 


refrescante hierba cuando me incorporo un poco. Tal 
como estoy gozando de la sombra y el descanso miro al 
frente. La pradera se me abre hermosa como un hada. No 
digo nada. Respiro y miro concentrado. Se dan cuenta. 
Mueven sus cabezas y tal como están estirados por la 
espesa sombra del pino miran buscando a la pradera. La 
observan y al rato uno dice: 

- Es hermosísima. 

Le respondo: 

- Eso es lo que creo. 

- Un paraíso. Si no hubiéramos subido no habríamos 
gozado de esta belleza. 

- Merece la pena. Gratifica con una dicha que sabe a 


cielo. ¿Seguimos? 


Desde donde nos hemos parado se divisa una 
amplia panorámica. De nuestros pies arranca una 
vaguada toda poblada de ríos que se alargan por las 
laderas del Blanquillo y lado norte de éste. 

- Por aquel barranco, donde se junta el arroyo 
Aguascebas de Gil Cobo con el río Aguascebas Grande 
por ahí tenían proyectado la construcción de la presa para 


dar agua a los pueblos de la Loma de Úbeda. 


- ¿De dónde surgió esa idea? 

- De la Administración. Ya hacía años que no llovía mucho 
y los pueblos de la Loma se quedaban sin agua. 
Buscando soluciones se les ocurrió construir una presa en 
estos ríos. Muchos se opusieron y entonces planearon 
otro proyecto. Traer agua desde el Guadalquivir por las 
cumbres de  Jabalcaballo hasta el embalse del 
Aguascebas. 

- Están locos. Menos mal que al final se impuso la 
cordura. Decidieron recrecer el muro del embalse del 
Aguascebas y no hacer ningún desastre más en estas 


sierras. 


Desde lo hondo del barranco, siguiendo el cauce del 
río para donde estamos, imaginamos las aguas 
remansadas y cubriendo las praderas, las cumbres y los 
acantilados. Y nuestros ojos se detienen en el margen 
derecho por las rocas blancas y parte alta de la Cueva del 
Peinero. La ladera está toda quemada. Hace unos años 
un gran incendio desbastó toda esa lancha del Raso de la 
Honguera. A estas horas de la tarde el sol pega de lleno 
sobre las rocas sin vegetación y la desolación se acentúa 


con fuerza. 


Pero estamos en este rincón de la sierra porque 
vamos hacia la montaña. Uno dice: 
- La montaña está a nuestras espaldas esperándonos. 
- Vamos a seguir. 
- Lo hemos deseando desde hace mucho. 
- Pero yo estoy hecho polvo. 
- Podemos y luego nos alegraremos. Sabemos lo que 
buscamos y lo que nos gusta. 
- Eso es verdad. 
- Cuando dentro de un rato pisemos las rocas de la 
cumbre que pretendemos coronar sentiremos que esas 
piedras ya las han pisado otros antes que nosotros. No 
encontraremos ahí lo que tanto nos gusta: la belleza de la 
virginidad. Son poco los rincones de estas sierras que a 
estas alturas aún sigan vírgenes. Sabemos que cada día 
serán menos. Pero si nos lo proponemos lograremos 
sentirnos únicos por estas montañas. Depende de nuestro 
interior, de la belleza, del amor, de la actitud de nuestros 
sentimientos y sueños. Nuestros pasos por estas 
cumbres, por la cañada que nos regala su hierba ahora 
mismo, por ese collado y por aquella nava, será nueva, 


distinta, única, virgen y eterna si nosotros así lo 


queremos. 


Quiero decir que no es simple bosque lo que por 
aquí tocamos, olemos o vemos. Aquí estamos nosotros, la 
verdad que nos trasciende, la brújula que nos oriente 
según vamos subiendo para la cumbre de la eternidad, de 
la inmortalidad, de Dios con la plenitud de todo. 
¿Seguimos o no? 

Sin pronunciar palabra los que me acompañan o más bien 
yo acompaño, se levantan. Extienden sus brazos, respiran 
hondas bocanadas del fresco aire que nos llega por el 
surco del arroyo que hemos superado, nos enredamos en 
las sombras que los pinos regalan y seguimos. 

- Nos escasean las fuerzas porque no estamos 
preparados para una lucha como la que traemos entre 
manos pero queremos subir. Con el corazón y el alma 


queremos subir. 


Cruzamos la preciosa nava por donde la hierba nos 
tiende fresca y densa alfombra. Sentimos los rayos del 
ardiente sol quemando en la cara, las espaldas y los 
brazos. Tenemos la sensación que es el mismo sol que 


desde el comienzo de los tiempos ha quemado a los 


pastores de estas montañas y a las milenarias rocas que 
en las laderas se clavan. Saltamos por encina de estas 
rocas, nos agarramos a las sabinas y subimos. Este 
momento lo hemos vivido ante en sueño, en ilusión, en 


sensaciones limpias brincando por el alma. 


Desde la cañada de los majuelos y los pinos laricios 
al pico Blanquillo se le puede remontar subiendo recto 
ladera arriba sin más. La pendiente es dura y larga pero 
se puede remontar sin encontrar más obstáculo que el 
fuerte repecho. A la cumbre de este mágico monte se le 
puede remontar por la loma que sube desde la Blanquilla 
Alta. Desde la nava donde hemos descansado, en lugar 
de subir recto se toma para el lado de la derecha a la vez 
que se le gana terreno al monte y se viene a salir por 
donde las cuerdas de la Blanquilla Alta. Al coronar estas 
cuerdas aparece la senda. Una vieja y bonita senda que 
recorre estas cumbres desde tiempos muy lejanos. 
Arranca por las llanuras de Jabalcaballo, cruza el collado 
del Muerto por la Morra de los Cerezos, entra por las 
llanuras de la Blanquilla Baja, roza el Cenajo de la 
Blanquilla Baja y desde este punto sube por la cañada, la 
raspa de la cuerda y casi corona al monte que es rey en 


estas cumbres. Pero no lo corona porque antes de 
plantarse en lo alto se va por la ladera y entre rocas para 
ir a salir a los tornajos de Pinar Negro. 


Nosotros remontamos recto a la cumbre. Nos late el 
corazón porque el esfuerzo es mucho. Bajo la sombre de 
laricios centenarios paramos a descansar y para que el 
vientecillo nos refresque. Ahora no  pronunciamos 
palabras. De verdad estamos agotados por los muchos 
días que llevamos subiendo y bajando montes en estas 
sierras. Sin embargo en mi corazón oigo el murmullo. 
“Cuando el río, su corriente, el paisaje que lo circunda y 
las montañas que lo envuelven, deja de ser simple agua, 
bosque y roca se convierte en sentimiento, en gozo 
interno. Hay un momento en el que nada es igual a la 
realidad normal. Y existe un camino que lleva a esa 
dimensión. Atraviesa, va y viene por estas montañas. Un 
día lo veremos y podremos recorrerlo sin las 
incomodidades de la cuesta, el frío, el sol, la lluvia o la 


nieve”. 


Reanudamos la marcha y después de casi dos horas 


coronamos la cumbre. Con asombro descubrimos el 


20 


característico paisajes rocoso que la naturaleza ha tallado 
sobre esta cresta. Todo pura roca caliza, astillada por las 
nieves y los hielos. Acogen entre sus grietas piornos, 
sabinas rastreras, majuelos, algunas matas de hierba 
adaptada perfectamente a la dureza de estas cumbres. 
Son plantas muy especiales. Muchas de ellas no viven en 
ninguna otra parte que no sean estos calares y a estas 
alturas o paisajes similares sobre otras cumbres de este 
parque. Varios buitres leonados sobre vuelan los cielos 
que nos arropan. Dominan todo el gran barranco del río 
Aguascebas Grande y la robusta cordillera sobre la que 


nos encontramos. 


Los picos más altos de esta cordillera, desde donde 
arranca por el Puerto Lorente hasta donde muere, por el 
grandioso Tajo del Tranco, se van sucediendo en este 
orden: Aguilón del Loco justo por encima del mismo 
nacimiento del Guadalquivir y cuando la cordillera todavía 
no está definida. Le sigue el Gilillo, el Escribano, Viñuela, 
las Albardas, Caballo de la Fuente de la Zarza coronado 
por el Palancar Alto, Pardal, Peña Corva, Morra de los 
Cerezos, Pedro Miguel que es donde estamos y todavía 
para nosotros Blanquillo porque así lo reflejan los mapas, 
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Los Hermanillos, Pinar Negro, Piedras Morenas, El Cubo, 
La Plomera, Almagreros y Piedras Plomeras. Por el otro 
lado del Tajo del Tranco, ya sierra de Beas, todavía esta 
cuerda sigue alargándose alzada con la Risca del 
Quijarón, Peguera, Poyo de la Cumbre y Buitreras ya casi 
al final. Queda rematada por el valle que labró el río 
Guadalimar al pasar por la Puerta de Segura. 


Toda esta porción de terreno y mucho más se 
dominan desde las cumbres de este Pedro Miguel. Lo 
estamos viendo con nuestros ojos y no salimos del 
asombro. Porque para el norte y para el sur las montañas 
y los valles se ensanchan hasta perderse en las brumosas 
lejanías. Desde la cumbre de esta atalaya se abre una 
inmensa panorámica que no es ni mucho menos la que se 
ve desde el Yelmo, Las Banderillas, las Empanadas, 
Cabañas, Tejos, Gilillo o Mariasnal. Cada pico en estas 
sierras tiene su personalidad propia, su panorámica, su 
paisaje, su viento, su silencio, su flor, su roca, su cabra 
montés y hasta su nube y su cielo más o menos azul, 
blanco, gris o tupido de nieblas. Cada pico en estas 
sierras tiene su nombre propio para que así nada se 


confunda ni se repita. 
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Y desde la atalaya de este Pedro Miguel nosotros 
gozamos de lo único, de lo característico. El valle del 
Guadalquivir a un lado y otro. El de los turistas más o 
menos a la altura de Coto Ríos y el de los olivos y pueblos 
blancos entre Villanueva y Villacarrillo. La sierra de Beas 
con el corte de río por donde el embalse del Tranco, el 
Yelmo coronando al amplio valle de Segura de la Sierra. 
La Sierra de Segura con el Banderillas y las Empanadas y 
todas las sierras por donde se eleva el pico Cabañas con 
el Gilillo por encima del pueblo de Cazorla y la cordillera 
que desde ese punto se viene para nosotros. En las rocas 
blancas que se derraman por la cumbre nos sentamos 
ahora ya sin prisa. Despacio dejamos que se nos cuele 
dentro la grandiosa inmensidad de las sierras que en los 
días pasados hemos recorrido. Tenemos necesidad de 
que se nos cuele dentro la inmensidad, los verdes 
desnudo de los valles y laderas y azul limpio por el cielo 


que nos arropa. 
Comento: 


- Ahora mismo, mi sentimiento, la realidad que vive en mí 


y que me rebosa sin dejar espacio para nada más, es la 
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de sentirme rico. Lleno y hondamente agusto conmigo y 
cuanto entra por mis ojos y me rodea. Y ante este 
sentimiento la otra realidad que a diario vivo lejos y fuera 
de aquí me deja vacío, pobre, disgustado. No me sirve 
para mucho ni tiene valor que me satisfaga. 

Uno de ellos afirma: 

- Esto lo sé yo. Por eso estoy convencido que nuestro 
andar, besar, rozar, beber y respirar por estas sierras va 
mucho más allá de un simple paseo o un contacto 
superficial con el aire, las montañas y las flores. Es algo 
más hondo que tiene mucho que ver con la dimensión del 
espíritu. 

- Pero esa realidad no quita que yo tenga los pies hechos 
polvo. Me duelen y tengo vejigas de todas las clases y 
tamaños. Es una locura lo que este mes de agosto 
estamos haciendo. 

- En aquellos tiempos, cuando las carreteras de 
asfalto no existían, ni los coches ni los aviones, cuando 
para cruzar un río o subir una montaña no había otra 
posibilidad que hacerlo a pie, a base de esfuerzo, sudor y 
tiempo como siempre fue entre los que poblaron estas 
sierras, con sus burros, mulos o simplemente andando, en 


aquellos tiempos las emociones en el alma de los 
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humanos eran distintas. Tardaban horas en atravesar un 
puerto, un río o un valle pero tenían en sus almas el gozo 
de vivir aquellos paisajes mientras lo andaban. Se 
enteraban de la presencia de aquel río o cumbre, hacían 
suyas aquellas aguas o aquel viento, se les quedaba 
grabado para siempre la caricia fría o caliente de aquel 


viento y el fragor o música del agua saltando por el río. 


No es que esté en contra del progreso pero creo que 
los humanos hemos perdido avanzando tanto hacia la 
comodidad y ciencia. Se han trazado carreteras que 
suben hasta las mimas cumbres de las montañas de 
estas sierras. Llegan los turistas y sin bajarse del coche 
ya están en las cumbres. Se bajan, admiran el paisaje, 
exclaman un ¡oh! y se van. Atraviesan las sierras de un 
lado a otro cruzando ríos y arroyos y si acaso, se paran 
en alguna curva para contemplar la corriente y hacer 
alguna foto de recuerdo. ¿Creéis vosotros que de este 
modo se le puede arrancar a la sierra el gozo que le 
estamos arrancando nosotros? ¿Creéis que de este modo 
sus almas pueden ensancharse como las nuestras hoy? 
¿Creéis que el aire o la corriente del río de este modo se 


funde al alma con un beso dulce como el que nosotros 
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estamos gustando ahora mismo? 

Y uno afirme: 

- Ahora comprendo por qué nosotros nos vamos 
quedando por aquí en silencio y del todo. Echaremos de 
menos este momento en cuanto bajemos de esta cumbre. 
Lo recordaremos siempre. 


- Eso es seguro. 


Ha pasado casi una hora desde nuestra llegada a la 
hermosísima cumbre del Blanquillo. Nos hemos llenando 
de lejanías con sabor a libertad. Comenzamos el 
descenso y justo ahora y, desde el lado sur y ladera, 
levanta vuelo una bandada de perdices. Por encima 
revolotea un águila perdicera. Nos cruza casi rozándonos 
y el batir de sus alas junto con su presencia en mi mente 


se activa el recuerdo de aquel día. 


Recorría la ladera sur de esta cumbre a la altura de 
Coto Ríos. Un grupo de turistas, de los que ponen su 
tienda por la orilla del Guadalquivir, andaba también por la 
ladera. Decían ellos que buscaban leña para asar las 
chuletas que habían comprado. Era primavera y el romero 


estaba florecido. Por estas fechas es cuando las perdices 
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anidan. Y esta ladera, Solana de Coto Ríos, son tierras 
muy querenciosas para las perdices. Los que buscaban 
leña iban dando voces y gritando sin respeto ninguno al 
silencio de estos campos y a los seres que lo habitan. Del 
cerrillo, a los pies de uno, se levantaron dos perdices. 

- Por ahí tendrá su nido. 

Aclaró otro de los que por el monte buscaban leña. 

- Si lo encontramos hoy comemos chuletas con huevos de 
perdices. 

Y enseguida otro gritó: 

- ¡Aquí lo tengo! 


Con gran alborozo cogieron sus huevos, se fueron 
por la ladera para donde tenían las tiendas y aquel día 
comieron chuletas de cordero con tortilla de huevos de 


perdices. 


Aquel mismo año, unos días más tarde andaba yo 
por estas mismas sierras. En esta ocasión también a la 
altura de Coto Ríos pero en las Sierras de las Villas justo 
por el collado del Perenoso. Las ovejas pastaban cerca. 
El grueso de la manada se había movido para el lado de 
Jabalcaballo. Por las praderas de este collado sólo 
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pastaban unas cuantas que se habían quedado 
rezagadas. De abajo, de la majada hoy no llegó el pastor 
sino las dos hermanas hijas del pastor. La pequeña de 
unos doce años y la otra de unos dieciséis. 

- Quédate tú aquí hasta que yo me sitúe en la sabina por 
donde están las perdices. Luego te vas por el arroyo y 
vuelvas las ovejas para el collado. 


Dijo la hermana mayor. 


Subió luego por la ladera y remontó hasta las rocas 
por encima de las ovejas. La pequeña se fue por el 
arroyo, volvió a las ovejas para el collado y un poco más 
adelante se juntaron las dos. Se fueron detrás de las 
ovejas y al llegar a la altura del manantial, al encontrarme 
con ellas, me dijeron: 

- En aquella roca de la sabina todos los años anidan las 
perdices. Las ovejas no saben de nidos ni de perdices ni 
de otras cosas pero nosotras procuramos que durante el 
tiempo que las perdices estás encubando sus huevos, no 
pasen por ese sitio. 

Les dije que eso estaba bien, que eso es cuidar y amar a 
la tierra y lo que la tierra contiene. Y luego me acordé de 


aquel otro día de los turistas. 
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Hoy, llegando al collado Perenoso de vuelta de las 
cumbres del Blanquillo, uno me pregunta: 
- ¿Quiénes son los dueños reales y auténticos de estas 
sierras? 
Le respondo: 
- Ni los de la administración de aquellos tiempos ni la de 
estos tiempos ni tampoco los que por estas sierras vienen 
a veranear. 
- ¿Por qué dices lo que dices? 
- Porque los primeros no saben de matices ni del lenguaje 
de las aguas que saltan por los ríos ni de la canción del 
viento. Los segundos, aunque sí son amigos de los 
bosques, la nieve y el perfume que los bosques regalan, 
parece que tienen su corazón en otros asuntos. Aunque 
unos tengan el poder y las leyes y otros tengan hoteles, 
caballos, coches y demás, estas sierras no les 
pertenecen. 
- ¿A quiénes entonces? 
- A los que la recorren acariciándolas y agradeciendo. A 
los pastores de siempre, a las perdices porque entre las 


sabinas hacen sus nidos y a las águilas. 
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Ya el día está declinando por la cumbre de la Morra 
de los Cerezos. Por ahí el sol va derramando sus rayos 
dorados en un juego de oro. Hemos bajado por una ruta 
distinta a la que trazamos para subir. Ahora remontamos 
por la cañada que desde la cuenca del río Aguascebas 
Grande se eleva para el collado. Por esta cañada se 
tupen los pinos y la hierba tapiza con un primor exquisito. 
Uno dice: 

- Seguro que por entre estos pinos se darán bien los 
níscalos. Cuando este año llegue el otoño tenemos que 
venir a buscarlos y si fuera posible, asarlos en las ascuas 
de la lumbre para así probar el sabor de los níscalos 
sobre las laderas de estas montañas. 

- Esas es una idea que me gusta mucho. Yo me apunto. 
Les digo que yo también y antes de coronar el collado nos 


parece creer que ya ha llegado el otoño. 


El día se presenta con mucha lluvia y muchas 
nieblas por estas sierras. Las mágicas nieblas otoñales 
por los barrancos y cumbres de estas sierras. El arroyo de 
esta cañada y otros bajan repletos de agua. Ha llovido 
tanto que por todas las laderas de estas sierras los 


arroyos se despeñan llenando de sinfonías los aires. Los 
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níscalos ya están nacidos. Hermosos y limpios por entre 
los pinos y al silencio de las lluvias y las nieblas. Nos 
ponemos a buscarlos. Dos de ellos se van para la umbría 
de Pedro Miguel. Buscan níscalos y al mismo tiempo las 


bellezas de los acantilados por donde saltan los arroyos. 


Me voy por donde los pinos aun son pequeños y 
forman un denso bosque. Nada más llegar me los 
encuentro. Frescos, dorados, recién nacidos y lavados por 
la lluvia. Primero uno, luego otro y otro y un gran rodal. Se 
me llena el alma de dicha al verlos por entre los pinos y al 
tocarlos. Me revienta el gozo y me deshago en amor por 
estas sierras. ¡Qué momentos más sublimes y qué 
hermosura de sierras en días de otoño como este! Cada 
níscalo es como una oración al cielo, una alabanza al 
Dios, un beso a estas sierras y un río de gracias hondas y 
sinceras. Me siento afortunado, privilegiado, mimado por 
tanta generosidad de la naturaleza para conmigo. ¡Todo 


está tan limpio, derrama tanta dulzura, es tan hermoso...! 
Mientras el alma se me asombra voy llenando mi 


bolsa de níscalos. Me paro junto a las aguas del limpio 
arroyo. Los lavo un poco más. Subo para el collado con 
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mi precioso tesoro. Al llegar me encuentro con el pastor. 
Tiene él ya encendida la lumbre. Por eso al llegar me 
dice: 

- Vamos a ponerlos sobre las ascuas y ya verás que ricos 
dentro de unos minutos. 

- Pero solo unos cuantos para probarlos. Tengo que 
esperar a que mis amigos regresen para compartirlos con 
ellos. 

- Como quieres. Has cogidos muchos. Este otoño es un 


buen otoño para los níscalos. 


Mientras bajan de la ladera por donde saltan los 
arroyos los níscalos se asan sobre las ascuas. Llegan y 
los tenemos preparados. A punto solo para empezar y 
comer hasta quedar saciados. 

- ¡Qué buenos que están! 

- Nunca había probado yo algo tan exquisito. 

- Y en este marco tan divino. 

En el collado sopla algo de viento. No hace frío. Por los 
barrancos las nieblas se elevan y a ratos se abren para 
dejar al descubierto las crestas de las cumbres. ¡Qué día, 
qué tarde tan sencillamente dulce acariciando las fibras 


más finas del alma! Quiero hablar, quieren hablar pero 
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una vez más nos dejamos abrazar y gustamos con el 


paladar de la lengua y del corazón. 


En la tarde de agosto ya, sobre el collado y de 
regreso de la alta cumbre, nos disponemos para subir al 
coche y alejarnos de los paisajes. Realmente estamos 
agotados. Al fijarme en la cara de uno de ellos descubro 
que no es la misma cara del primer día de esta aventura 
nuestra. La piel está negra, los carrillos se han desinflado, 
las barbas le han crecido. 

- ¿Cuánto kilos has perdido en estos días? 

- Creo que por lo menos veinte. Esto ha sido como un 
atraco. 

Y al mirar para el barranco por donde se aleja el río 
Aguascebas Grande observo una negra nube. Se alza del 
arroyo Chillar para la cumbre de Aguas los Perros. Se me 
encoge el corazón. 

No habían pasado muchas horas cuando leí en el 
periódico Diario Jaén: “Un incendio calcinaba ayer 
cientos de hectáreas en la Sierra de las Villas. El fuego se 
inicio simultáneamente en varios focos. La zona calcinada 
tardará 40 años en regenerarse. Se han quemado 600 


hectáreas de pinos y encinas”. 
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La fragancia eterna 


- ¿Y aquel otro día de la cañada verde”? 
- ¿Te refieres al de las nubes blancas y el cielo azul 
intenso? 
- Al del chorrillo de agua cayendo al tornajo de las algas 
verdes. 
- ¿Y qué le pasaba a ese día? 
- ¿No viste tú la figura que se recortó sobre el horizonte 
seguida de un perro pastor? 
- Vi yo esa figura y sé de quién era. Algo más abajo 
pastaban las ovejas al placer de la fina hierba y al cariño 
de los corderillos recién nacidos. Por allí mismo corría el 
arroyo de los avellanos y las nogueras ya se vestían con 
sus nuevas hojas. Bajó el pastor, siguiendo la senda de la 
loma áspera. Andaba cabizbajo pero con su frente alta y 
como ya caía la tarde el sol dorado lo teñía de una muy 


hermosa luz especial. 


Visto desde la cañada y recortado en el horizonte 
azul ¿Verdad que parecía un sueño? 
- Es lo que quería decirte. Más que sueño parecía un 


misterio que irradiaba mucha belleza. ¿A dónde iba? 
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- Ya te lo he dicho: bajaba desde las partes altas y 
buscaba a sus ovejas que pastaban por la cañada. Y era 
cierto: en la rotundidad de aquel solitario campo, la loma 
alargada y el azul del cielo de fondo, parecía mucho más 
de lo que en realidad era. Y su silencio, su preñado y 


triste silencio, aun lo revestía de más belleza y misterio. 


2- Jabalcaballo, Peña Corva 


Mi primera vez por este rincón 


La ruta 

Arranca esta ruta en el puente del Arroyo Gil Cobo. 
Por la pista forestal que entrar cauce arriba, recorre la 
Cerrada de San Ginés y al salir se divide. Toma el ramal 
de la derecha, remonta hasta Fuente Colorá, por donde 
cruza el arroyo del Collado del Muerto, gira en unas 
curvas por donde va dejando a la derecha la Tiná de 
Majaserval, remonta a la Hoya de la Zamarrilla, recorre 
toda la Lancha de la Escalera por la parte de arriba y va a 
salir a la Cañada de la Fuente del Tejo. Una amplia 
cañada que desciende desde el Collado del Muerto y por 


donde brota un muy limpio manantial. El carril sigue y en 
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cuanto remonta un pequeño collado llamado de la Fuente 
del Tejo se asoma a las llanuras de Jabalcaballo. En unos 
metros la pista se divide. El que continúa al frente y por la 
derecha es por donde va esta ruta. Recorre un paisaje 
muy bello por la parte de arriba de las llanuras y cortando 
los incipientes arroyos que por aquí van naciendo. 
Cuando el carril llega a la altura de Peña Corva es el 
punto donde dejar el coche. Desde aquí se sube andando 
hasta lo más alto de la preciosa peña. 


Pero el carril sigue y algo más adelante se encuentra 
con varios cortijos. Uno al frente y varios más por el lado 
de abajo y ya metidos casi en el corazón de la preciosa 
altiplanicie. Quiero aclarar que esta zona de la sierra, aun 
siendo una altiplanicie no es llanura por completo. 
Presenta muchas vaguadas, arroyos, cerros, montículos y 
también preciosas llanuras. La tierra por estas llanuras 
que casi todas son cañadas es de muy buena calidad. En 
otros tiempos fueron muy cultivadas por los serranos que 
por aquí vivían. Y quiero aclarar que Peña Corva es una 
roca con unas características muy concretas. En ninguna 
parte de este grandioso Parque Natural he visto una roca 


parecida. Creo que no existe. Porque Peña Corva se alza 
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justo donde la cordillera tiene su máxima altura. Pura roca 
toda esta cumbre y como el viento, la lluvia y la nieve la 
ha ido modelando a lo largo del tiempo la figura que al 
final ha resultado esculpida es un picacho rocoso 
arqueado en forma de media luna por el lado del levante. 
Justo por debajo de este grandioso y curioso arco nacen 
algunos manantiales. Son las primeras aguas del arroyo 


del Zarzalar. 


La vivencia 

Fue un día de verano. Decidimos venir y llegar hasta 
lo más alto de la singular roca en forma de media luna. Al 
salir de la cerrada de San Ginés, arroyo de Gil Cobo, la 
pista se divide. El ramal de la izquierda es el que sube al 
collado de Perenoso. Nos venimos por el ramal de la 
derecha que lleva a las llanuras de Jabalcaballo. Algo 
más arriba el carril se mete en el barranco por donde cae 
el arroyo del collado del Muerto. Justo al cruzar la pista el 
arroyo, unos metros antes se encuentra la fuente de la 
piedra rodeada de bancos. Fuente Colorá es como se 
llama esta fuente. Aquí paramos y comemos. Fue 
construida esta fuente en la etapa de Icona. Del manantial 


de la ladera cogieron el agua para que saliera por el tubo 
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de hierro, de las rocas de la lancha recogieron piedras y 
las pusieron por aquí para los asientos y la mesa. Por 
donde esta fuente los paisajes son bellos. En el otoño 
más que en otra fechas. Pero en la primavera los paisajes 
se cubren de flores. Flores moradas de azafrán silvestre 
muy abundantes en todos los rincones de este parque. 


También la merendera montaña. 


Es una imagen bonita ver toda la llanura tapizada 
con estas mil pequeñas florecillas casi clavadas en el 
suelo. Solo brota un tallo que casi todo es flor y una o dos 
hojas finas que apenas se ven. Cuando por la mañana 
están abiertas las tierras de esta llanura se visten con una 
belleza muy agradable. Al caer la tarde y por la noche y 
otras muchas por estas sierras cierran sus pétalos. Es un 
mecanismo de autodefensa contra el frío o heladas por 


las noches. 


El rincón por donde corre Fuente Colorá, las 
cumbres que lo orlan y el valle por donde se fragua y 
empieza a irse el arroyo son de los paisajes más bellos 
por estas sierras. Uno de los amigos, no pudiendo resistir 


la majestad de estos paisajes, los dibuja creando dos o 
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tres muy hermosas láminas. Desde el mismo lugar donde 
estamos sentados se recrea en el paisaje y con maestría 
genial lo pasa al papel. Mudos lo observamos al tiempo 
que gozamos con él viendo como las belleza de los 
paisajes pasan al papel para quedar inmortalizada. El 
momento es delicioso y para rematarlo o más bien 
coronarlo y bordarlo nos habla del pastor de estas 


cumbres. 


- Uno de los días sus ovejas pastan en la soledad de 
estas montañas. Lo veo descender por la ladera para el 
valle. Y aquel día el valle estaba que parecía un sueño: 
todo verde, silencioso y partido por la mitad por el gran 
río, lago y cristal que cae desde las partes más altas. El 
río era un lago. Sereno como un cielo azul de verano y 
remansado a lo largo de todo el valle. Los árboles más 
verdes que nunca levemente se mueven meciéndose en 
las aguas limpias. Las aguas de este río hoy muestran 
más transparencia que nunca. 

- Pues este es el color que siempre han tenido esta agua. 
Aclara el pastor. 
- ¿Entiendo que cuando este río no refleja la belleza que 


ahora mismo, es lo anormal? ¿Lo habitual es la belleza 
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que en este justo momento regala? 


- Entiendes bien. 


Y era tanta la belleza que transmitía que daban 
ganas de cogerlo con toda aquella transparencia y así 
llevárselo y regalárselo al resto de las personas que 
pueblan el Planeta Tierra. Sentía que era y es necesario 
que todas las personas de este mundo conozcan lo que 
era antes este río y lo que es ahora. 

- Quizá de este modo, al ver la diferencia, les duela y 
decidan adaptar otra postura en su estancia y paso por 
estas sierras. 

Pero una vez más compruebo que desde el sueño o 
deseo a la realidad existe un abismo imposible de salvar. 
Decidimos quedarnos en lo alto de la colina. Guardamos 
silencio y comprobamos que aquello era una experiencia 
única. Las ovejas se movían por el tapiz de hierba y 
bajaban ladera adelante en busca del lago. Es hermoso 
verlas paciendo junto a las aguas formando parte del 
paisaje y ellos, los pinos, la hierba, el lago, el viento y el 
pastor no eran ni cosa extrañas a estas sierras ni 
diferentes entre sí. Eran, son y serán un todo 


hermosísimo, excelso y profundo. Una imagen real 
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contenida en el universo del tiempo, fija, eterna, sin 


principio ni fin. 


Poco a poco las ovejas van cruzando el lago 
fundiéndose con las aguas y tomando posesión de la otra 
orilla. El pastor las sigue y veo lo que jamás ha visto nadie 
ni nadie tendrá la suerte de ver por más que lo busque y 
desee. Desde el centro del valle, ahí donde la tierra se 
empapa de la vida que le presta el río, la figura de este 
hombre, el pastor tallado y curtido por las lluvias, las 
nieves y los silencios de estos paisajes, se eleva por los 
aires, remonta el río, sube por la ladera y desde la roca 
Peña Corva, me mira. Lo observo absorto sin poderlo 
creer. Es el pastor de siempre, el que un día y otro se ha 
movido por estos montes siguiendo a su rebaño con la 
pesadez del frío, el sudor y el barro en su cuerpo pero 
hoy, se mueve libre. Con la agilidad y suavidad de un ave. 
Como si no fuera materia sino espíritu, viento o luz. 

- ¿Cómo lo consigues? 

Le pregunto. 

- Es sencillo pero no fácil. No es esfuerzo mío ni tampoco 
mérito propio. Los montes y ríos que piso desde pequeño 


me han concedido el permiso para que me pueda mover y 
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transportar de un lado a otro sin que me estorben las 
cosas. También tú estás siendo afortunado. A nadie bajo 
el sol le es permitido ver lo que tus ojos ven. Tengo 
además la facilidad de acercarme hasta a los más 
pequeños rincones y matices de los acantilados y 
acercarme sin ser visto a cualquiera de las personas que 
por aquí vienen. ¡Si supieras lo que veo, lo que oigo y lo 
que hacen al moverse por estos campos unos y otros! 
Quiero preguntarle pero en este momento el pastor 
se va para el valle. Por el lado derecho, por las 
madroñeras y rocas que se alzan desde el valle, se 


queda. 


Terminamos nuestra comida junto a las aguas de 
fuente Colorá continuamos la ruta. Recorremos el trozo 
de carril que remonta hasta la Hoya de la Zamarrilla, 
coronamos al collado en lo más alto de la Lancha de la 
Escalera y aquí paramos. Durante un buen rato gozamos 
de la grandiosa vista que este balcón natural ofrece y 
seguimos. Bajamos por donde la Fuente de los Buitres, 
llegamos a la Cañada de la Fuente del Tejo, coronamos el 
Collado de la Fuente del Tejo y al volcar paramos. Bajo el 


gran pino laricio dejamos el coche y nos vamos siguiendo 
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el carril de tierra que lleva a la casa del pastor. Ante 
nosotros se abría el valle de la hierba, la silueta de los 
pinos clavados en su eternidad, el surco del cauce que 
más abajo ya es Aguascebas Chico y el verde arropando 
a un lado y otro, Las laderas de la Morra, Pardal, Morra de 
los Cerezos y Peña Corva como en el centro clavada y 
derramándose para la gran llanura y el valle del 
Guadalquivir. Todo este gran escenario nos saluda, nos 
besa, nos envuelve, nos arropa cegándonos en un 
instante. Quedamos tan asombrado que según vamos 
andando dudamos para dónde seguir o si parar y volver 


aunque tampoco sepamos a dónde. 


A un lado los pinos regalan silencio, al otro las 
cumbres en su honda soledad, al fondo la gran llanura 
dibujando contornos indefinidos y misteriosos y por la 
llanura las ovejas pastando. Era el otro rebaño, el de las 
cumbres, el real, el que ha sido censado y planificado en 
el Plan Rector de Uso y Protección del Parque Natural. Se 
llama Plan de Aprovechamiento Ganadero mediante el 
que se concretan las directrices y objetivos para la 
remodelación de la práctica ganadera en orden a 


garantizar la pervivencia de los pastos. Avanzamos por la 
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llanura en busca de la Peña. Ya dique y ahora repito en 
esta ocasión es la primera vez que piso estos rincones. 
Por esto y otras realidades para nosotros tiene la frescura, 
la emoción, la belleza y el misterio de lo nuevo. Este es 
uno de los aspectos más bonitos de la sierra. Pisarla, 
conocerla, descubrirla lentamente pero sin referencias de 
ella de ningún tipo. Ni de su historia ni de su presente ni 
de su futuro. Para que nada esté viciado ni existan 
prejuicios. De aquí que casi nunca nosotros echemos 
mano a las guías o mapas sino cuando ya hemos pisado 
y conocido a fondo los sitios. Personalmente estoy muy 
convencido que ninguna guía o mapa podrá nunca 
transmitirme la sierra que mi corazón necesita y mi alma 
busca inquietamente. No hay libro en el mundo que pueda 
o sepa regalarme de estas sierras el matiz que mi alma sí 


es capaz de captar. 


Nos acercamos al pastor. Nos ha visto y quizá no 
esté extrañado de nuestra presencia. Por aquí también 
vienen los turistas. Lo saludamos. Le preguntamos por las 
ovejas y enseguida nos dice: 

- Esta es la más hermosa del rebaño. Parió hace una 


semana y el corderillo es aquel. 
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La oveja pasta cerca del cordero. La llama, alza su 
cabeza y se le viene a la mano. 

- Es el animal más noble, manso e inteligente que nunca 
se ha dado en estas sierras. 

Le pone la mano en el cuello. Se mueva por la pradera y 
ella lo sigue. La conduce hasta unas matas por detrás de 
un peñasco. 

- Come aquí. 

Le indica. La oveja agacha su cabeza y en el rodal de 
hierba verde y tierna se queda comiendo. Es un trozo de 
tierra pegado al manantial. En este punto hay mucha 
humedad y como queda algo protegido con los espinos y 
las rocas la hierba ha crecido más que en otros sitios. 
Está espesa, tierna y fresca. Como si alguien 
especialmente hubiera cuidado este pequeño trozo de 


pradera. 


Lo que el pastor nos enseña es nuevo para nosotros. 
A cada paso por estas sierras todo aparece nuevo y 
mágico pero hay cosas que lo son más. Nunca hemos 
visto una oveja tan mansa y bella. Llama ahora al 
corderillo y éste corre a su encuentro. Se roza con su piel, 


huele a su madre y justo en el rodal de hierba se pone a 
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retozar. Es una gloria ver a estos pequeños animales 
formando grupos de diez o doce y mientras la manada 
pasta arropada por la paz y luz de la pradera los 
corderillos retozan. Se dedican a correr de aquí para allá, 
saltan por las torrenteras, las rocas, el arroyo. Es una 
gloria ver espectáculos tan sencillos, limpios y hermosos. 
Y las guías para los turistas están por todas partes. En 
sus páginas y por mucho tiempo nos seguirán diciendo 
que lo de estas cumbre es una llanura que se queda 


perdida en la inmensidad de la naturaleza. 


Ni se aleja ni se acerca sino que está aquí. Justo 
donde tiene que estar y no en la inmensidad. 
- Aquí uno tiene que buscar la forma de traer cada día un 
poco de ilusión nueva a su alma para así mantenerse por 
encina de la monotonía y lograr que la vida tenga sentido. 
Nos aclara el pastor. 
- Los que vienen lo que más ponderan es el paisaje. Esta 
vida bucólica nuestra, el silencio y algunas cosas más. 
Pero pocos nos traer algo y estoy pensando en cosas 
materiales, sino en lo invisible, común a todos los seres 
humanos que nos conecta con la inmortalidad. Hoy por fin 


he logrado mi sueño: de estas cumbres tuve que retirarme 
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a lo más escondido del corazón y ahí, dejado de todos y 
todo, he encontrado el camino. Lo que queda atrás está 
en manos de Dios, lo ha visto y lo sabe todo. Lo que he 
vivido y esperado a lo largo de tantos años y horas de 
soledad y aquello otro que he soñado tarde tras tarde 
mientras la lluvia cae, las nubes pasan y los pájaros 
cantan. Por esto hoy estoy seguro que la Humanidad 
tiene muchas cosas equivocadas y de haberme dejado 
llevar por ella también me habría alejado del camino. Pero 
a tiempo descubrí el camino íntimo y de aquí que hoy, 
esta mañana si pudiera abrazaría todo cuanto guardo en 
mi recuerdo. Uno ha de tener siempre presente una 
escaña de valores porque no todo tiene el mismo valor ni 


da igual hacer esto o aquello con amor o sin él. 


Le hemos escuchado en silencio. Sorprendidos y 
absortos. Sin buscarlo ni pretenderlo hoy descubrimos 
aquí un trocito más del gran tesoro latiendo y 
desparramado en las sierras. Saben ellos y yo también 
que no solo son pinos, rocas, monte o arroyos lo que en 
estas sierras palpita. Ni lo hemos notado y ya el día está 
muy avanzado. Calienta el sol y al mismo tiempo corre 


aire fresco. Sobre las cumbres de estas sierras siempre el 
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aire es puro y fresco. Nos alejamos del pastor 
despidiéndolo y seguimos la ruta. Dirección Peña Corva 
que es el punto de nuestro interés. Y como es la primera 
vez que andamos por los paisajes de estas singulares 
tierras ni sabemos el camino ni por qué lado de la roca es 
más fácil coronar. Intencionadamente hemos evitado 
preguntárselo al pastor. Por aquello de vivir la experiencia 
con la frescura de la primera vez y sin más información 
que la que el corazón va dictando. Es nuestra particular 


filosofía. 


Desde donde el pastor nos vamos campo a través 
descubriendo los rincones de la hierba, los manantiales 
brotando, los majuelos clavados en su tierra, las rocas 
alzada en las lomas y por las hondonadas y, sin prisa, 
gozando de la belleza de estas tierras. Avanzamos 
buscando a la roca que sobre el horizonte se alza 
grandiosa como si estuviera esperando nuestra llegada. 
Todavía lejos de ella cruzamos el carril que por el lado de 
arriba de la casa del pastor viene atravesando las tierras y 
se alarga para el Pardal. Buscamos el mejor terreno para 
entrarle a la roca por el lado del sol de la tarde. Por este 


lado la subida es muy cómoda. Comenzamos a 
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remontarla y ni siquiera tenemos la sensación de estar 
escalando el picacho que en realidad es Peña Corva. Este 
es uno de nuestros primeros descubrimientos ya sobre la 
cumbre de la Peña. Por el lado del poniente la cumbre se 
diluye suavemente con las ondulaciones de la colina y 


ésta con la suavidad de la pradera y llanura. 


Mas que recodo, por este lado, es como un gran 
terraplén muy inclinado por donde crece la vegetación y 
abundante hierba. Es muy fácil la subida por este lado. 
Las panorámicas se nos van abriendo en todas las 
direcciones. Más para el lado sur que es por donde el 
valle del Guadalquivir. Peña Corva se eleva sobe la 
cuerda a la altura de Coto Ríos. El día de hoy está muy 
limpio no muy normal en estas sierras y sobre todo 
cuando agosto derrama su sol por estas cumbres. Desde 
Peña Corva se divisa medio mundo. Descubrimos 
despacio para asimilarlo y gustarlo hondamente la amplia 
sierra que esta atalaya nos regala. Recuerdo que hace 
unos días leí el Madoz lo siguiente: “Peña-Corva: sierra 
en la provincia de Jaén, situada a 3 leguas SE. de 
Villacarrillo, la cual forma el límite del término de dicha 
villa con el de Santiago de la Espada, divisándose desde 
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su cumbre casi todo el territorio de la Provincia”. 


Es un poco exagerada la expresión “Casi toda la 
provincia” pero es mucho lo que desde Peña Corva se ve. 
Ya estamos en lo más alto, en la pequeña llanura que 
forma la misma roca. Nos asomamos al precipicio con 
prudencia lógica. Es por el lado del levante por donde se 
abre el abismo. Por aquí la roca se presenta cortada por 
completo el vertical y la altura a nosotros nos parece por 
lo menos doscientos metros. Lo que estamos viendo 
desde el punto donde nos hemos situado es como voy a 
decir: un corte vertical casi aplomo para abajo. Pero la 
roca no es exactamente lo que desde donde estamos 
vemos. Y es que desde donde nos hemos situado no se 
ve bien ni la roca ni la singularidad de esta curiosa Peña 
Corva. No vemos la “Curva” características sobre la que 
se apoya el nombre de “Peña Corva”. Que significa Peña 
Curvada, arqueada, torcida. En este momento todavía no 
sabemos en qué sitio tiene la curva esta roca ni cómo es 


esta curva. 


Pero he dicho unos renglones más atrás que 


expresamente hemos pretendido acercarnos a esta 
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simbólico monolito rocoso envueltos en la ignorancia. 
Queremos descubrir por nosotros mismos para vivir la 
emoción de lo desconocido. Queremos sentirnos 
ignorantes de verdad para respetar y dar gracias. Para así 
gozar el encuentro, la belleza de lo nuevo, de lo por 
primera vez. Es esta una sensación muy hermosas que se 
graba en el alma con la fuerza de lo que es virgen. 
Creemos que de este modo nuestro descubrimiento será 
único al no estar ni viciado ni manchado por nada. Que 
cada cual se haga de estas sierras la idea que quiera y 
diga aquello que le parezca porque nosotros prescindimos 
de ellos y metemos dentro del alma aquello que el 
Universo nos regala en nuestros pasos por estas muy 


queridas montañas. 


Sobre la plataforma de la roca gozamos el momento. 
Dejamos que el viento nos roce con su mano de amigo 
amable y refrescante. Recibimos la belleza que nuestros 
ojos ven a lo lejos y cerca. Dejamos que por nuestro 
cuerpo se incruste el vértigo de la altura arropados de 
soledad y silencio y como el momento es tan intenso y en 
una dimensión tan elevada descolgamos nuestras 


mochilas y nos ponemos a comer. Ya es tarde y de 
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verdad tenemos hambre pero lo que más nos subyuga es 
el lugar, el marcho, el momento y lo irrepetible de la 
escena. 

- ¿Cuándo volveremos otro día? 

- Solo Dios sabe si volveremos otro día. 

- Y si lo hiciéramos ya nada será exactamente a lo de hoy. 
Porque lo de hoy es como si por primera vez nos 
hubiéramos asomado al mundo. 

- Mañana, ni siquiera nosotros seremos los mismos. 

- Por eso lo de este momento es irrepetible. Merece la 
pena guardarlo con la fuerza de la vivencia única en 
nuestras vidas. 

- Es como decía Walt Whitman: “Una hoja de hierba no es 
menos que el trabajo realizado por las estrellas y que las 
hormigas es igualmente perfecto y un grano de arena y el 
curso del arroyuelo”. En otro lugar este mismo autor dice: 
“La zarza mora podría adornar los salones del cielo. La 
oveja que pace con la cabeza agachada supera a todas 


las estatuas”. 
La realidad y la fuerza de estos versos la vivimos, la 


descubrimos justo hoy y en este momento. Y además 


estamos viviendo y tocando algo aun mucho más grande 
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y bello que una hoja de hierba o la figura de una oveja 
pastando. Esta roca, en medio del más sencillo y 
espléndido paisaje natural ha sido modelada por el 
elemento que es principio de toda belleza: el agua. El 
mejor escultor de todos los tiempos llevada de la mano 
del viento y la mirada cariñosa del Creador. ¿Cuántas 
gotas de lluvia se habrán roto sobre esta roca? ¿Cuántas 
ráfagas de viento han frenado aquí su fuerza? ¿Cuántos 
copos de nieve se han posado en las laderas y cúspide de 
esta estatua? ¿Cuántos rayos de sol, cuántas noches, 
cuántos días, cuantos inviernos y primaveras a lo largo de 


años y años? 


Y aquí nos la hemos encontrado: clavada en lo más 
solitario de esta cumbre con la gallardía y fuerza de lo 
bello por excelencia. Se le ve rasgada por algunas partes, 
desgajada por otras, engalanada con pequeñas matas de 
hierba hasta lo más alto, pulida por la cara del sol de la 
tarde de pasar y pasar el viento y la lluvia, dividida en 
bloques aunque unidos por la fuerza del hielo en las 
noches frías, abrazada por las nubes que día tras día 
surcan estas cumbres, contemplada desde el valle por los 


turistas y besada amorosamente por el silencio donde late 
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y respira Dios. Aquí está Peña Corva y siendo tan bella 
hoy nos alegramos encontrarla tan sola y limpia. Porque 
no está ni manchada ni dañada por los humanos ni 
tampoco la tienen incluida en catálogos o guías para 
turistas. Puede que no tarden mucho pero en estos 
momentos queda fuera del interés de unos y otros. Nos 
alegramos que aun tenga el brillo virgen que solo la 
naturaleza y el Creador sabe dar a las obras predilectas. 
Forma parte de ese infinito bello desorden del Universo 
para recordarnos a los humanos que lo hermoso y 
auténtico es esto y no las obras que salen de nuestras 


manos. 


Esto sentimos y gozamos mientras saciamos el 
apetito en compañía del viento no lejos del cielo y en un 
rincón muy especial de la tierra. Desde la cuerda de las 
Banderillas planeando avanzan para nosotros un grupo de 
buitres leonados. Son los que tantas veces tengo vistos 
surcando los limpios cielos de esta Parque Natural. Los 
reyes de estas soledades limpias que a diario planean en 
busca de su alimento. Recuerdo ahora que años atrás 
algunos científicos trabajaron en este parque estudiando 
distintas especies. Creo que se han hecho ya varios 
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censos sobre los buitres de estas sierras. 


Hemos dejado que pase el tiempo. Sentados en 
nuestra particular atalaya vamos terminando de comer y 
como en un juego tranquilo con la armonía de la roca y el 
valle que la sostiene nos movemos da acá para allá. Sin 
buscar nada pero buscándolo todo para llenar el alma y 
escudriñar todos los matices de la roca. Queremos 
sacarle todo el gozo que sea posible y también al viento 
que acaricia desde el valle, a las cumbres que absortas 
nos miran desde las lejanías y al perfume que mana de 
las praderas. Todo es tan mágico y regala tanto placer 
que es como si hubiéramos pretendido irlo gustando poco 


a poco para que así dure más. 


Siguiendo la arista que es borde en el acantilado me 
voy bajado para el lado de Coto Ríos. Cada paso es una 
emoción nueva, un perfil distinto y un paisaje diferente. El 
precipicio sobre coge por la altura, las aristas cortantes y | 
vegetación en lo hondo. Me voy convenciendo que en 
toda la sierra de este Parque Natural no existe un paisaje 
como este de Peña Corva. He descendido un buen trozo 


pero sigo en lo alto de la Peña. Me paro y miro para atrás. 
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Al verlos quedo sorprendido. Siguen en el mismo rellano 
que la roca ofrece en el punto más alto. Es justo donde 
hemos estado comiendo. Pero ellos, como yo cuando 
hace un rato estaba ahí, no pueden ver lo que desde mi 


situación sí veo ahora. 


Potente, cobre el cielo, destaca el pico de la roca del 
mundo y desde el aguilón cayendo para el valle, la 
formidable curva que le da nombre. Mis ojos se abren y 
asombrados lo ven. La Peña y la Corva. La peña es como 
una robusta columna que se eleva desde el verde de la 
hierba y el ocre de la tierra y sube y sube como si quisiera 
agarrarse a las nubes. La corva es como una media luna 
con una punta en la parte más alta de la Peña y la otra, 
doscientos metros más abajo clavada en la tierra entre los 
pinos y bloques de rocas calizas desprendidas de la 
unidad principal. Es como un semi círculo, como media 
luna alzándose desde el barranco, la curva metida para 
dentro y los dos extremos en forma de lanza amenazante. 
Por el espacio que deja la curva, al fondo, la llanura de 
Jabalcaballo, el pico de la Morra y a la derecha la Morra 


de los Cerezos. 
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Los llamo. Quiero advertirles que están casi 
suspendidos en el vacío pero como no ven lo que sí mis 
ojos ni se inmutan. Preparo la máquina de fotos, disparo y 
sigo bajando. Se vienen para el punto en que he gozado 
la excepcional perspectiva y cuando ya estoy en lo hondo 
los oigo exclamar el asombro que hace unos minutos he 
gozado yo. Seis minutos después nos juntamos en la 
senda que, pasando por debajo del grandioso arco de la 
Peña, desde estas cumbres desciende para Coto Ríos. 
Regresamos en busca del coche avanzando por entre los 
pinos. Sabemos que en estos momentos pisamos tierras 
del término de Santiago de la Espada. Y también 


sabemos bien que este pueblo queda muy lejos. 


Mientras recorremos el camino de regreso, de vez en 
cuando paramos y miramos para atrás. Nos gusta ver la 
figura de la Peña recostada en el horizonte. Nos gusta 
verla mientras nos alejamos de ella al mismo tiempo que 
la despedimos. Ha sido un momento corto de tiempo pero 
intenso de emociones. Es la primera vez que venimos a 
este rincón de la sierra. Nos ha gustado mucho. La Peña 
con su curva alzada en lo más alto de la cuerda no tiene 


igual en toda la sierra. Tampoco tiene igual la figura del 
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terreno por esta parte de la cordillera ni la llanura al norte 
ni el barranco al sur. En la región del espíritu hoy nos 
hemos enriquecido un poco más al tiempo que ahora 
sentimos algo de pena. ¡Es tan hermoso este rincón! Nos 
gustaría quedarnos por aquí y plantar las tiendas. 

- Hasta la llegada del otoño. 

- Y el invierno ¿qué? 

- ¿Y la primavera y el verano y...? 

- Sería una experiencia muy bella quedarnos por aquí y 
plantar las tiendas. Con las primeras lluvias del otoño se 
alzan las nieblas. Con las primeras nieves del invierno los 
campos se visten de blanco. Con las primeras flores de la 
primavera las praderas se llenan de colores mariposas. 
Con los primeros calores del verano las fuentes se 
engalanan con los berros y las palomas revolotean por 
entre los pinares. Sería tan bonito todo esto por el rincón 
de la Peña que quiere irse al cielo que aunque 


pudiéramos hacerlo real seguiría pareciendo un sueño. 
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Canto a Peña Corva 


Cuándo volveré yo a la libertad 
que en el día del silencio 
acabo de gozar 


sobre el balcón del cielo. 


Pasarán los años 
sin que los sienta pasar 
y lloverá sobre la tierra 
azucenas blancas de mar, 
caerán las nieves, 
serán hielo azul cristal 
y aunque lo sueñe cada noche 
¿Cuándo mis ojos volverán 
a gozar del balcón del mundo 
como hoy, en libertad? 
Cuando sea libre 


como la lluvia clara, 


cuando ya no tenga sobre la tierra 


ni nombre ni casa, 


¿En qué rincón de estas sierras, 


roca noble hermana, 
me permitirá Dios que plante 


la eterna morada? 
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Mis ojos te han visto una vez 
cuando a solas lloraba 
y era sombra por los olivares 
y al alba, 
cuando ya un día sea libre 
quiero ser contigo alma 
para gozar de las estrellas 


mil siglos por mi soñadas. 


Roca pedestal en la cumbre 
de lluvias empapada, 

de cielos estrellados 

en noches claras 

y henchida de hielos 
nardos esmeraldas, 

desde tus brazos he visto 


el azul del alba. 


Tu nombre me llevo conmigo, 
tu piel de plata, 

tu viento purísimo, 

romero y mejorana, 

para amarte en la lejanía 

de mi cárcel llana. 

Que Dios un día me permita 


plantar en ti mi morada. 


El perfume eterno 

Aquella tarde se le vio bajando por la loma larga que 
cae desde la Morra, grandiosa y ancha, y venía desde el 
poyo de la hierba por donde ya la casa se desmorona y se 
pudre y se la come el sol y calla como él que solo mira y 
siente como le habla la tierra que ahora da setas de cardo 
por entre las piedras blancas. 


Aquella tarde del mes de marzo se le vio cuando 
solo bajaba por donde todavía va la senda y en cuanto 
cae se encaja sobre la tierra dulce del collado que a 
ambos lados se derrama y al llegar a este rincón, huerto 
de la mejorana, se vino para el sol que caía. Mudo, en 
calma, como si temiera pisar la tierra o como si no tuviera 
ganas de andar más por este suelo o como si tanto 
pesara el momento y el aire fresco que ya no pudiera con 


él a pesar de la luz tan clara. 


Aquella tarde se le vio, espíritu aunque las canas le 
cubrían la cabeza y según ya desde el collado bajaba se 
paró frente a la tierra que conoce y ahora es blanca y allí 
se quedó mudo, mudo, ¡inerte como una estatua 


observando que por la tierra y la verde mejorana, lo que 
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más había era soledad, con un manto de tela de araña 
que tapizaba y cubría como en un juego de seda y hada 
que al mismo tiempo que es hermoso, también quema y 


amarga. 


3- Tolaillo, Peña Amusgo 


La ruta 

Tolaillo es el nombre de un monte que mide 1609 
metros. Se alzan en las sierras de Segura por encima de 
una bonita aldea llamada El Ortuñedo. Al Tolaillo se llega 
desde esta aldea, desde el lado del arroyo de las 
Espumaredas y desde otros puntos pero no tan fáciles de 
andar. Peña Amusgo es una gran roca clavada en las 
laderas norte del Tolaillo. En realidad es uno de los 
extremos de este pico que tiene una figura un poco 
parecida a una estrella de cuatro puntas. En el corazón de 
esta estrella se eleva Tolaillo y en el lado norte Peña 
Amusgo como a un kilómetro o así del centro. Esta Peña 
es visible desde el valle del Guadalquivir a lo largo de la 
extensión que va desde Hornos de Segura hasta el Cerro 
del Almendral por donde el Parque Cinegético. 


61 


La ruta que voy a describir no lo es en sí porque en 
nada se parece a las rutas que se ofrecen a los turistas en 
paneles sobre el terreno, guía o mapas. Cuando nosotros 
la hicimos la fuimos descubriendo desde la ignorancia al 
igual modo que todas las primeras rutas que trazamos en 
los primeros tiempos. Algo de la experiencia vivida la dejé 
escrita pero se verá que no se ajusta a la descripción de 
una ruta clásica. No era esto lo que nos importaba en 
aquellos primeros tiempos ni es esto lo que me importa 
tantos años después. El recorrido lo hicimos en dos días 
durmiendo en pleno campo dos noches pero se puede 
hacer en un día. La distancia recorrida por nosotros es 
casi de diez kilómetros. Y por último digo que hay agua en 


varias fuentes por donde pasa la ruta. 


La vivencia 

Llevamos tiempo queriendo conocer esta parte de la 
sierra pero una vez y otra las cosas no salen como se 
planean. En esta ocasión sí hemos echado mano a los 
mapas y libros. Sirven hasta cierto modo. Algunos buscan 
nombres de los sitios y para explicarlos se van muy lejos 


de estas sierras. Casi todos los nombres que fui 
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descubriendo en estas montañas tienen sus raíces en 
estas mismas montañas y en las personas que las 
habitaron, cosa que me agrada mucho. Los serranos 
nunca echaron mano de libros ni de bibliotecas para 
ponerles nombres a las tierras que a diario pisaban. 
Siempre ellos han sido muy sencillos sin que con ello 
quiera decir que carecieran de riquezas. Son las mejores 
personas que nunca conocí. Y en mucho, repito mucho, 


nos ganan abundantemente. 


- Que no hombre. No es a los libros o mapas donde 
tenemos que ir para buscar las bellezas de estas 
montañas. Para llegar al río, escalar la montaña, gozar del 
aire fresco y descubrir la vida y la muerte que esconde 
cada uno de los rincones y plantas de estas sierras hay 
que ir y rozarlo, tocarlo, besarlo, meterlo en el alma. Hay 
que meterse dentro hasta sentirlos trozos vital del alma y 
latidos profundos de la vida. Déjate de jugar a turista y 
anda la sierra sin más información que tu ignorancia ni 


más compañía que tu corazón soñando libertades. 


Aquel día antes de llegar a Pontones nos desviamos 


por el carril de tierra. Rodeamos las Casas de Carrasco y 
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tras una leve subida comenzamos a descender buscando 
las blancas casas de la aldea. El Ortuñedo es como se 
llama esta aldea. Se clava en la ladera norte del valle del 
Guadalquivir, a la altura del nacimiento del río Segura 
pero vertiente al embalse del Tranco. Bajamos unos 
trescientos metros y aparece el pequeño letrero, unos 
mulos paciendo en las eras, varios perros que al vernos 
se nos ponen delante defendiendo su mundo, un coche, 
algunas casas y solo una persona. Un hombre que se 
afana en algunas tareas por la era y al vernos mira. 
Notamos que estaba esperando nuestra visita. En la 
misma era paramos, bajamos y como no deja de 
observarnos, lo primero es acercarnos, saludarlo y le 
decimos cual es el motivo de nuestra presencia. 

- Pues Peña Amusgo es exactamente la gran mole rocosa 
que se ve desde el valle. Pero la Peña es algo más. 
Nosotros de siempre hemos llamado Peña Amusgo al 
Tolaillo. 

- Queremos ir a los dos sitios. Al pico y a la roca. 

- La roca queda por ahí detrás, en ladera norte del Pico 
Tolaillo un poco más metido para el valle del Guadalquivir. 
Desde Bujaraiza antes subía una senda que venía a 


Pontones. Todavía se puede descubrir esa senda por 
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algunos sitios. Pasa cerca de la peña que decimos. 


Mientras hablamos observamos la soledad de las 
calles de esta sencilla aldea. No hay nadie. Ni personas 
mayores ni jóvenes. Todas las casas tienen las puertas 
cerradas. Le preguntamos: 

- ¿Solo tú vives en esta aldea? 

- Ahora sí. La gente se ha marchado a la aceituna. 
Algunos volverán para la Navidad y otros cuando termine 
la temporada. Este año me ha tocado a mí quedarme para 
cuidar de la aldea. 

- ¿Cuántos sois en total? 

- Solo seis vecinos. La vida en estos rincones de la sierra 
es dura y los beneficios muy escasos. La tierra da solo 
para ir tirando y como en estos tiempos ya no se puede 


echar ganado como antes ¿de qué vivimos aquí”? 


Hoy es uno de esos días de invierno redondo para 
estas sierras. A ratos llueva algo, no hace mucho frío, las 
nieblas cubren los barrancos y la hierba ya empieza a 
tapizar. Además de esto el día de hoy regala sabores 
únicos que el espíritu saborea un poco asustado. No es 


un día bueno según la civilización urbana pero para las 
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personas con raíces, tierras y casas por los rincones de 
estas sierras, estos son los días que más aprecian. Llueva 
y hace frío y las dos cosas son buenas para el terreno, las 
plantas y los animales. Para el turista y otros la lluvia es 
molesta y también el frío. También los malos caminos y la 
soledad que estas sierras regalan sin que nadie se lo 
pida. Para el serrano que vive y crece fundido con cada 
uno de los elementos de estos montes, la lluvia, la nieve y 


los hielos es pan y vida un día como el de hoy. 


Nos preparamos y siguiendo las indicaciones que 
nos da arrancamos por detrás de la aldea buscando la 
senda que desde lo más alto de la cuerda desciende a 
media ladera. En cuanto remontamos unos metros la 
aldea se nos queda como aplastada en el barranco por el 
lado derecho y sobre la ladera. Atravesamos el bosque de 
pinos y volcamos para la vertiente del arroyo de las 
Espumaredas. Coronamos un pequeño montículo. Desde 
el lugar la visión es amplia y bella. A nuestros pies una 
gran depresión. Es la cuenca del arroyo de las 
Espumaredas. Más lejos la molen de la Campana, las 
Banderillas y por detrás las llanuras de Pontones, el 


nacimiento del río Segura y los rincones por donde 
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algunas aldeas quedaron medio destruidas. Por entre el 
perfil de la montaña, el color verde oscuro del monte, el 
naranja de los quejigos y el blanco de las rocas, casi late 
el trajín de la vida. Los sueños de todos los que un día 
tuvieron que abandonar sus tierras. Con solo pensar este 
mundo tan preñado de vida un escalofrío recorre las 


carnes. 


Para nosotros hoy pensar en aquellos que durante 
cientos de años poblaron estas sierras y un día fueron 
echados, tropezárnoslo por aquí, hablar con ellos, 
observarlos y conocer sus secretos, nos llena de emoción. 
No están pero parece que estuvieran. Los descubrimos 
por entre el denso silencio de los paisajes y, nadie nos lo 
dice pero sabemos que ellos sí están llenos por dentro. 
Son libros, enciclopedias, tesoros nobles tallados y 
pulidos por las lluvias, nieves y silencios. Gozamos de los 
paisajes y continuamos. Descendemos del pequeño 
montículo y seguimos la senda. Ahora discurre bordeando 
al Tolaillo por el lado del levante. Por esta zona la 
vegetación predominante son los pinos que repoblaron 
cuando echaron a los serranos. Caminamos en silencio. 


Voy amasando en mi mente las veredas, fuentes y aldeas 
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de esta ladera. Y digo aquí ahora que esta ladera es de lo 


más grandioso que hay en estas sierras. 


Se fragua a partir del río Borosa y muere por donde 
el arroyo de la Garganta y el pueblo de Hornos. Una 
enorme extensión de terreno que a los lados queda 
limitada por la cuerda de las Banderillas, al sur y por el 
valle del río Guadalquivir, al norte. Muchos barrancos, 
cañadas, llanuras vaguadas, cuencas, picos y laderas se 
desparraman por la enorme umbría que vengo 
describiendo. Y en casi todos estos barrancos brota un 
manantial. Por eso quiero decir que esta porción de tierra 
es de la más rica en agua en todo el Parque Natural. 
Además de los ríos Borosa y Aguasmulas se despeñan 
por aquí los arroyos del Hombre, de las Espumaderas, de 
Montero, de la Cuesta de la Escalera y de la Garganta 
entre otros. Porque hay muchos más arroyos de entidad 
un poco menor. En casi todos estos arroyos hubo cortijos 
serranos y en las partes altas, aldeas como Los Villares, 
Casas de las Tablas, Las Canalejas, Los Centenares, Las 
Huelgas, Las Espumaderas, La Agracea, Hoya del 
Cambrón y la Garganta. Estas son las derribadas y poco a 


poco olvidadas. Las que se quedaron sin destruir cuando 
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lo del Patrimonio Forestal y luego el Coto Nacional son El 
Artuñedo, Montalvo, Los Goldines, la Ballestera, La 
Parrilla y La Capellanía. Dejo fuera de este comentario las 
aldeas y cortijos refugiadas por el valle del Guadalquivir 


como Bujaraiza, Hornos el Viejo y otras. 


Los cortijos por esta grandiosa porción de terreno 
fueron muchos. A estos les llegó más de lleno la 
desolación de aquellos tiempos. Pocos han sido los que 
escaparon del expropio y el derribo. No los voy a 
relacionar porque son muchos pero por poner algunos 
menciono Roblehondo de los Villares, por donde eran al 
menos siete los cortijos, la Fresnedilla por el río 
Aguasmulas que también eran cuatro o cinco, cortijo del 
arroyo del Hombre, de las Grajas, de los Chuarras, de los 
Alguaciles, de la Campana, del Mulón, del Espartal, de las 
Malezas de Pontones, del Robledillo, de Eliseo, del Cura, 
de Montalvo, de Carmona y de Hoya de la Albardía y 
otros muchos. No es mi pretensión dar aquí una relación 
completa porque solo busco indicar lo importante que 
fueron y son las tierras que se recogen en esta enorme 


umbría. 
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Mientras avanzamos, a veces por senda y a veces 
campo a través, voy repasando en mi mente lo que ya he 
dejado escrito y otras cosas. Los pinares nos siguen 
arropando. Bajamos la ladera y en una pradera muy bella 
y sin pinos encontramos el manantial. Es el abrevadero 
del Tolaillo. El venero brota en la ladera y aquí mismo han 
puesto algunos tornajos. Son troncos de pinos laricios 
vaciados por dentro y puestos en fila para que el agua 
vaya pasando de una a otro. Beben en estos tornajos las 
ovejas y las cabras monteses. Observando a los tornajos 
repletos de agua pura se me viene a la mente que pinos 
como los que ahora son aquí pilas para que beben los 
animales fueron arrastrados por las aguas del 
Guadalquivir y del Segura hasta Sevilla o Cartagena 
donde los convertían en madera para viga o barcos. En 
estas sierras los serranos les dieron otra utilidad. La mejor 
y más importante, tornajos como los que ahora mismo 
tengo ante mí. Todavía hay muchos en los cientos de 
manantiales de estas sierras. La madera de estos pinos 
es muy dura. Estos tornajos pueden durar años a pesar 
de que el agua los va pudriendo poco a poco. Paramos. El 
agua invita porque brota limpia y está fresca. Hace tanto 
frío que en los tornajos el hielo cuelga decorando. 
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Pregunté yo un día a un pastor y me dijo: 
- La construcción de los tornajos que hay en los 
manantiales para que beben las ovejas, te lo digo: primero 
se escoge un buen pino. Que sea alto y grueso. Se corta 
arriba y abajo y al madero que queda se le quita una 
astilla a todo lo largo pero solo en un lado. Por esta cara 
se vacía luego la madera del centro del tronco y se va 
modelando como una canal. Es una canal lo que en 
realidad sale del tronco del pino. Por esta canal es por 
donde se hace correr el agua y como en los dos extremos 
la canal tiene su pared, también de madera y del mismo 
tronco, el agua se embalsa. Como si fuera un pilar 
alargado y con poca profundidad pero lo suficiente para lo 
que se pretende. Estos tornajos, una vez preparados, se 
ponen en el chorro del manantial y en el mismo terreno 
solo que un poco inclinados para que el agua vaya 
pasando de uno a otro. De este modo siempre están 
llenos y como el agua se renueva sin para en todo 
momento está cristalina y pura. Va pasando de uno a otro 
en forma de escalón y son tantos como se quiera, en línea 


recta, en semi círculo o en zigzag. 
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Mientras vamos bebiendo nos dejamos cautivar por 
el rincón. Es bello, está lleno de paz, el silencio es 
profundo y parece como si en estos momentos estuviera 
invitando para que nos quedemos. Nos gusta y sobre todo 
por el paisaje del chorrillo y el agua tan buena que regala. 
Ya es tarde. El sol va cayendo al otro lado de las altas 
sierras por donde el Puerto de las Palomas, el Gilillo y 
Cerro Villalta. La intención es perdernos por estos 
barrancos y bosques a lo largo de varios días. Para la 
primera noche hemos venido a salir al mejor de todos los 
rincones. Lejos de la civilización, entre extensos pinares, 
en la hondonada de la ancha ladera y por donde el 
manantial regala vida, belleza, tranquilidad y mil 
sensaciones más. 

- Ese es el sitio ideal para plantar las tiendas. 

Señala para el lado de debajo de los tornajos. Por donde 
el arroyo todavía es solo un incipiente surco porque las 
primeras aguas se las presta el abrevadero del Tolaillo. 
Algo más abajo ya este arroyo tiene su nombre. Se llama 
arroyo de la Cerrada y es el que pasa justo por el lado 
este de Peña Amusgo. El Tolaillo es el que le da vida con 


el manantial de los tornajos y con otros. 
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Tengo que decir que en esta ladera hay muchos 
manantiales. Nacen en casi todas las hondonadas y es 
porque el Tolaillo, el Pedernalero y otras cumbres en las 
partes altas, son grandes depósitos de agua. Nieva 
mucho sobre estas cumbres y copiosamente y las lluvias 
también son abundantes. En las laderas hacia el valle del 
Guadalquivir brotan los manantiales a puñados. Por esta 
característica y por la fertilidad de la tierra es por lo que 
en estos paisajes se instalaron tantos serranos. 
Encontraron los dos elementos más necesarios para la 
vida: el agua y la tierra. El agua para regar y beber y la 
tierra para sembrar y cultivar. Pocos rincones hay en el 
mundo que tengan tanta agua como estas sierras y pocas 


montañas con tierras para cultivar y que sean tan buenas. 


Nos retiramos de los tornajos. Bajamos un poco 
entre los pinos buscamos un lugar apropiado. 
Encontramos una llanura muy recogida bajo un 
bosquecillo de pinos. Recogemos ramas y en el mismo 
cauce del arroyo, sobre un lecho de arena seca, ponemos 
las tiendas. La mía es individual y por eso pequeña y la de 
ellos redondica y ligera. Mientras preparamos el 


campamento para solo una noche lo pasamos bien. La 
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ilusión de dormir al aire libre, perdido por entre los 
bosques y barrancos de estas sierras, nos llena de vida. Y 
esta experiencia es mucho más gratificante justamente en 
la época que hemos elegido. Pleno invierno pero cuando 
todavía las nieves no han caído por estas montañas. 
Antes de que oscurezca, no lejos de las tiendas y también 
en el regajo del arroyo y la arena preparamos para 
encender el fuego. Tomamos todas las precauciones 
necesarias y como en estas fechas la vegetación está 
húmeda y hay copo pasto no tememos provocar un 
incendio. Vamos a encender lumbre porque hace mucho 


frío y las noches en invierno son largas. 


Se hace de noche antes de que lo notemos. El frío 
aumenta. El aire que corre roza hiriendo de tan frío. Con 
las linternas subimos hasta los tornajos que nos quedan a 
solo unos metros de las tiendas. Ya encontramos el agua 
helada. Toda la superficie se ha convertido en un puro 
bloque de hielo. También se han helado todos los charcos 
que desde los tornajos van cayendo para el arroyo. 

- Si esto es ahora cuando amanezca mañana ¿qué será? 


- No vamos a morir de frío esta noche. 


74 


Pero en el arroyo, junto a las tiendas, prendemos 
fuego a los troncos de pino que hemos recogido de entre 
los pinares. El momento es realmente bello. Hace mucho 
frío pero las llaman animan y calientan mucho. Alrededor 
de estas llamas nos sentamos. El calor de la lumbre nos 
conforta. Su brillo contra el fondo de la oscuridad de la 
noche es muy bello. lluminan los troncos de los pinos más 
cercanos y las rocas. Parecen fantasmas que emergen de 
la densa oscuridad que ahora envuelve a estas montañas. 
Pero no son fantasmas sino nuestro bosque amigo que 
nos rodea y abraza para que el momento sea más bello. 

- ¡Qué noche tan bonita! 

- Con este frío, el calor que regalan las llamas, el silencio 
cubriendo y en la hondonada de estas cumbres la noche 
es de verdad mágica. 

- Si pudiéramos guardarla tal como en estos momentos 
es, para gozarla durante mucho tiempo. 


Y entonces digo: 
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Noche de invierno Estrellas en el cielo 


con frío y escarcha, que también regalan 
silencio, redondos besos 
se oye el agua correr, de sueños con alas. 
cruje el hielo, Noche irreal 
danzan las llamas que dulce abrazas 
y son universos donde todo es lejos 
en lo hondo del alma. y la hierba es blanca, 
Noche emergiendo tan redondo el momento 
de entre las ramas que no falta nada, 
y el arroyuelo la eternidad y el cielo 
que asombrado calla. aquí mora y danza. 


De los tornajos del hielo hemos cogido agua. En el 
jarrillo la ponemos a calentar sobre las ascuas y en unos 
momentos tenemos un buen sorbo de sopa calentita. La 
saboreamos y sabe a montaña con hielo brotado del 
manantial y a sombras de pinos que esperan la 
primavera. Cortamos pan y algunos trozos de embutido. 
Frente a las llamas y sin prisa lo vamos saboreando casi 
en silencio total. Hablamos muy poco porque sabemos 
que a la montaña y a la noche que sobre la montaña se 
derrama se le sacan más sensaciones cuanto menos 
palabras y más abrazo con ella. De postre cogemos 
algunas de las frutas que hemos traído en las mochilas y 


cuando ya damos por terminada la cena nos quedamos 
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frente a las llamas. Recostados en las rocas, en el 
terraplén, en los troncos de los pinos y al frío que ya 
atraviesa la noche. Por un lado las llaman calienta y 
confortan, por otro lado el frío hiere e impregna de pureza. 
Seguimos en silencio. Canta un cárabo. Se oyen los 
gruñidos de los jabalíes que se acercan a los tornajos. La 
danza de las llamas concentra nuestras miradas. Dejamos 
que avance la noche porque no tenemos prisa. Justo en 
estos momentos no tenemos que ir a ningún sitio. 
Dejamos que la helada vaya cubriendo de blanco las 
pequeñas briznas de hierba. Dejamos que el viento 


acaricie y se vaya luego por entre los pinos. 


Uno comenta: 

- Algo que me gustaría mucho, más que nada en esta 
vida, es llegar un día a sentir amor por estas sierras. 

- Eso sería estupendo. Si llegaras a ello. Solo sentir el 
deseo ya es una forma de amar. 

- Lo digo porque algo dentro de mí rechaza frontalmente 
la idea de sentirme un día simple turista por estos 
rincones. No sé diferenciarlo pero creo que el turista del 
montón y el que al andar los caminos de estas sierras, 


ama, no son la misma cosa. 
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- También yo creo que es así. El simple turista parece que 
solo busca la contemplación de los bellos paisajes, el 
espectáculo de la cascada, el asombro de los charcos que 
refrescan en verano y la sensación que producen la figura 
de las cumbres recortadas en el horizonte. El turista se 
puede quedar embelesado frente al bosque y las praderas 
pero creo que eso no es amor. Para llegar al amor es 
necesario gustar dentro. Me agradaría mucho que un día 
yo pudiera sentir esto. 


No hay más palabras. 


Decidimos irnos a las tiendas. Estiramos los sacos. 
Nos metemos dentro. Es tan intenso el frío que lo que 
más apetece es acurrucarse y prescindir de todo lo 
demás. El sueño no tarda en llegar. El calorcito que dan 
los sacos es tan agradable que dormimos toda la noche 
de un tirón. Ninguno de los que formamos la expedición ni 
se levanta ni se despierta a lo largo de toda la noche. Ya 
amaneciendo algunos ruidos por donde los tornajos sí me 
despiertan a mí. Abro mis ojos. Saco la cabeza de entre 
las mantas. Abro los ojos y las oscuridad de hace unas 
horas se ha evaporado. Ya es de día. Me estiro, abro la 
tienda y al mirar descubro que ya los campos están 
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bañados por los primeros rayos del sol. Desde lo alto de 
la cumbre los rayos caen por la ladera hacia el valle del 
Guadalquivir. Al otro lado del valle las laderas quedan 
bellamente bañadas por los tonos de este primer sol del 
día. Por las cumbres del Almagreros, las Lagunillas y 
Bujaraiza. Por los barrancos las sombras aun se alargan 


frías y oscuras. ¡Qué amanecer más bonito! 


Pero es espectáculo se concentra en las copas de 
los pinos. Sesgadamente los rayos del sol que entran por 
la cuerda de la cumbre, bañan las copas de todos los 
pinos desde mi tienda hasta por donde Peña Amusgo. 
Solo las copas y no todas sino las de los pinos más recios 
y esbeltos. El resto del paisaje es silencio profundo 
pintado de escarcha y salpicado por las sombras. Unos 
metros más arriba se oye el chorrillo de los tornajos. 
Cantan algunos pajarillos ya desperezándose por entre 
las ramas del bosque. Corre una leve ráfaga de viento. La 
sensación es de un bosque nuevo abierto a un nuevo y 
claro día que comienza a estirarse sin prisa. Tampoco 
nosotros tenemos prisa. Hoy tenemos todo el día para 
andar por estos rincones de la sierra y el plan es 


movernos por aquí y explorar a fondo los rincones. 
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Salimos de las tiendas. Todavía no se han apagado 
las ascuas en la lumbre. Avivamos los tizones y nos 
ponemos a preparar el desayuno. Subimos a los tornajos 
a por agua y para lavarnos un poco. En los tornajos todo 
está helado. Tanto ha sido el frío de la noche pasada que 
la superficie del agua en los tornajos tiene una capa de 
hielo de más de cuatro dedos. El chorrilo no se ha helado. 
Del chorrillo cogemos agua para lavarnos y para el 
desayuno. Está tan fría que solo mojar las manos duelen. 
En el pelo el agua se convierte en hielo. A estas horas de 
la mañana la temperatura es muy baja. Mucho más baja 
que por la noche cuando meditábamos frente a las llamas. 
Casi toda la ladera que cae desde los tornajos para el 
arroyo se ha helado. Cuando el agua se escapa de los 
tornajos se va por la ladera llenando de charcos y de 
humedad la tierra y las plantas. Todo está ahora mismo 
vestido con el transparente color del hielo. El espectáculo 
es maravilloso. Por un lado el sol pintando de oro pinares 
y laderas y por otro, el frío esculpiendo carámbanos y 


placas de hielo. 


Regresamos a donde las tiendas. Preparamos el 
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desayuno. Leche calentita, tostadas de aceite con tomate, 
unas lonchas de jamón y algo de fruta. Qué bien saben 
estos alimentos en un amanecer como el de hoy y en 
rincón tan singular. El calor de las ascuas todavía 
confortan un poco más. Seguimos sin tener prisa y ahora 
quizá un poco menos. Es tan bonita la mañana y la hemos 
soñado tanto que sentimos la necesidad de gustarla 
lentamente para que dure más y sepa mejor. Frente a las 
ascuas las todas se doran y sobre ellas el aceite de oliva 
brilla puro. Es un buen desayuno este. Muy sano porque 
el agua acaba de salir de las entrañas del Tolaillo. El pan 
tostado en lumbre de leña con aceite de los olivares de 
Jaén nos regalan sabores únicos y sanos como pocos. 
Vamos terminando sobre las diez de la mañana. Ya el sol 
baña casi toda esta ladera. En invierno los rayos del sol 
por aquí llegan muy tumbados y por eso calientan poco. 
Hay rincones de estas laderas donde no da el sol en todo 
el día. Ya dije que esta zona de la sierra es umbría y 


cuando más se nota es en los meses de invierno. 
Vamos terminando el desayuno y recogemos. Los 


sacos, las mantas, los alimentos, las tiendas. En menos 


de media hora ya caminamos buscando la senda. La 
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hemos encontrando bajando por la ladera del Tolaillo casi 
derecha a Peña Amusgo. La peña nos saluda a menos de 
un kilómetro más abajo. El Tolaillo alcanza los 1609 y la 
Peña 1453 metros. El desnivel es de unos doscientos 
metros. La senda desciende por la ladera, se mete por un 
bosquecillo de enebros y sube levemente. No tarda en 
salir a un raso y al frente ya se ve la Peña. Con las 
mochilas acuestas avanzamos cortando la mañana y el 
frío que la mañana regala. Un sabor dulce paladeamos 
dentro. La ilusión de llegar a la peña nos sacude el alma. 
La sierra se nos abre silenciosa pero generosa y vestida 
con un traje muy bello. Es como si se hubiera engalanado 
para darnos la bienvenida y recibirnos. Se nos abre 
silenciosa, humilde y bella como una reina. 
Amorosamente amiga. La sensación es muy agradable. 
Como de una realidad ajena por completo a la realidad de 
los humanos y todo el Planeta Tierra. Como si fueran dos 
mundos por completo diferentes. Un poco más allá de 
estos paisajes, envidias, opresiones, odios, violencias, 
miserias y luchas sin honor y sin sentido. Y por ahí 
también humos, edificios, asfaltos, ruidos, suciedad. 


Dentro de la quietud que la mañana y la sierra nos 
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regala, silencio, viento acariciando como en un juego, sol 
limpio y con tonos oro, arroyos que bajan y también 
juegan con las rocas, nubes decorando un poco más el 
escenario y en el centro de todo esto, nosotros recién 
levantados y en un paseo de amor y amistad con estas 
sierras. En el fondo no buscamos nada y sí lo buscamos 
todos y quizá por eso nos sentimos plenos. No hay caricia 
en el mundo más dulce y pura como la que nos regala la 
recién nacida mañana. Sencillamente sentimos que 
somos aceptados sin ningún tipo de rechazo y eso 
robustece mucho por dentro. Somos aceptados tal como 
somos sin que se nos pida nada a cambio. Es esta la 
fuente de la limpia sensación de bienestar que estamos 
experimentando. Todo cuanto nos rodea nos transmite su 
amor sin prejuicio alguno. Sin preguntar nada. Sin tener 


en cuenta nuestros pecados o virtudes. 


Precisamente ahora sentimos algo nuevo. Una 
realidad bella que nos acerca más a la esencia última de 
nuestro ser, al Universo, a Dios. Ya estamos en lo más 
alto de la roca de Peña Amusgo. Uno de ellos dice: 

- Una vez más palpo el gran secreto de la naturaleza. 


Un poco extrañados por sus palabras y su tono lo 
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miramos. No es nada raro que por su mente y corazón 
tiemble algún sentimiento no común. El lugar y el 


momento agarran con la fuerza de lo único. 


Hemos subido por el lado sur. Es la parte más fácil 
puesto que la roca está perfectamente clavada en la 
ladera. Por este lado hay trozos que están casi al mismo 
nivel que el terreno. Buscamos las grietas en la Peña y de 
un lado para otro recorremos la superficie que presenta 
en lo más alto. Por el lado norte cae el vertical para lo 
hondo del barranco. Presenta una parece casi de cien 
metros de altura. Tumbados en la superficie porque el 
vértigo nos hace temblar nos asomamos al precipicio. 
Marea solo verlo. En primer plano el bosque, los arroyos, 
la llanura de Bujaraiza, el embalse del Tranco, el pueblo 
de Hornos y cumbres que de tan lejos casi se pierden 
entre las bruma. Desde el muro del embalse siguiendo las 
aguas sube la carretera de los turistas. La que recorre el 
valle a todo lo largo y va llevando a los hoteles, campings, 
centros para los visitantes y otros puntos más que 
masificados y alterados. Sin embargo desde las cumbres 
de Peña Amusgo hasta la carretera de los turistas es 
bella. Se le ve arropada por los pinos y ceñida por el 
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abrazo del terreno. Hay trozos por donde brilla el asfalto y 
por ahí los coches para un lado y otro. 


Los que van en estos coches son los turistas y 
sabemos que desde su puesto se ve esta Peña. Pero lo 
que se distingue es solo un gran monolito solitario y 
oscuro que sobresale por entre la vegetación. De ninguna 
manera nos puedes ver aunque si nos ponemos de pie y 
hacemos señas al lo mejor distinguen algo. Mientras 
vamos recorriendo cada centímetro de la roca que por fin 
tocamos en nuestras mentes intentamos comprender el 
tiempo, la historia, los movimientos y las formas que en 
este peñasco hay condensado. 

- Según los científicos este peñón ha surgido de las 
profundidades del mar y tiene millones de años. 

- Así es aunque nos parezca que no lleva aquí mucho 
tiempo y tengamos la sensación de ser los únicos que lo 


han pisado y tocado. 


Sentados en la repisa rocas que mira para el levante 
con las amplias panorámicas que nos queda bajo los pies, 
comemos. No es muy tarde pero tenemos pensado un 


buen recorrido por tierras que desconocemos y este lugar 
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nos gusta. También porque queremos guardar el 
recuerdo. No muchas personas tienen el privilegio de 
gozar de un comedor como este. Es singularmente 
hermoso y por completo distinto a todos en el mundo 
entero. Por eso, mientras el sol nos calienta y la 
naturaleza se va desperezando, recreamos el espíritu y el 


cuerpo en la mejor de todas las sensaciones. 


Una hora después bajamos de la roca. Ya podemos 
decir que hemos tocado con las manos y el alma Peña 
Amusgo y no poca cosa. Continuamos con la ruta. 
Buscamos la senda. Subimos un poco. Antes de llegar al 
barranco por donde hemos comido, torcemos para la 
izquierda, coronamos un pequeño puntal por donde los 
pinos laricios crecen espesos y altos y avanzamos 
despacio. No tenemos prisa y por eso paramos para 
recrearnos en los paisajes y el día. Cayendo la tarde 
volcamos para el barranco de arroyo Frío. Es el cauce 
que nace por las mismas casas de la aldea donde hemos 


comenzado la ruta. 


Avanzamos siendo una bonita senda trazada por los 


serranos que poblaron estas sierras en otros tiempos. 
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Avanzamos y nos sentimos muy bien. La senda se divide 
en dos. Un ramal sigue a media ladera subiendo para la 
aldea y otro se tira para el arroyo. Busca los trozos de 
tierra que por este trozo del arroyo fueron huertas en otros 
tiempos. Hay tierras muy buenas por este rincón y el agua 
sobra como en tantos otros arroyos de estas sierras. 
Tocamos las tierras que sí fueron pero ya no son huertas. 
En uno de los bancales, pegado a la noguera que se 
pudre por entre las zarzas paramos. El arroyo queda a 
solo unos metros. Corre claro y trae mucha agua. 

- Este es un buen sitio para poner las tiendas esta noche. 
- Lo es porque tiene todo lo que necesitamos y más cosas 
que recrean limpiamente. 


- Pues aquí nos quedamos. 


No lo pensamos dos veces. Paramos, descargamos 
las mochilas y lo primero es una visita a la corriente del 
arroyo. En este barranco también hace frío pero no tanto 
como por las cumbres del Tolaillo y por los tornajos. 
Preparamos y en unos momentos instalamos las tiendas. 
Recogemos leña seca que hay mucha por aquí de tantos 
árboles como se han secado y casi todos son los frutales 


de las huertas. Se hace de noche enseguida. En el 
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barranco la noche llega antes que en otros sitios. Junto al 
fuego charlamos un rato, comemos y nos vamos a las 
tiendas. No ha sido una gran ruta la que a lo largo del día 
hemos trazado por estas sierras pero estamos 
satisfechos. Ya he dicho en otros puntos que nuestras 
pretensiones al recorrer estas montañas son las que son y 
por eso no necesitamos lo que a lo mejor otras personas 
sí. El rumor del agua saltando por el arroyo relaja como 
pocas cosas y el frío ayuda también. Esta noche, la 
cascada del arroyo, su chapoteo saltando por las piedras 
y cayendo al charco, el hondo silencio y la configuración 
del barranco, regalan sensaciones muy distintas y nuevas. 
De vez en cuando se oye al canto del cárabo retumbando 
por el barranco. Se oye algún mochuelo. En estas sierras 
abundan las rapaces aunque durante el día no se vean 
con facilidad. Esta noche hiela mucho. Para nosotros no 
es novedad porque poco a poco vamos aceptando las 
sierras tal como esta es. No nos importa que hiele y haga 


frío sino todo lo contrario. 
Al amanecer del tercer día nos lavamos en las 


heladas aguas del arroyo, desayunamos, recogemos las 


cosas y emprendemos la ruta. Sabemos que es el fin. 
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Sólo nos separa de la aldea unas horas. Despedimos el 
rincón, subimos por la ladera, buscamos la senda y solo 
unas horas más tarde nos acercamos a la aldea por el 
lado del arroyo, extremo opuesto a por donde empezamos 
esta ruta. Antes de tocar las casas de la aldea, desde la 
era que mira al barranco, paramos y echamos una última 
mirada. Ya lo queremos aunque solo una noche hayamos 
dormido en él y tan rápida haya sido nuestra visita. Ya nos 
lo llevamos con nosotros y estamos seguros que lo 
recordaremos siempre. Y al escribir estas palabras soy 
consciente que siempre es siempre y no un decir. 

- Aquí se quedan respirando su quietud y llenos de la 
majestad que les corresponde. Y la verdad es que ni se 
quedan ni se van. Ellos, con todos los demás arroyos, 
barrancos, fuentes, cumbres y valles de estas sierras, 
están, laten y respiran, se transforman, crecen y mueren 
en este trozo del Planeta y solo nosotros vamos y 
venimos de acá para allá siempre buscando lo esencial. 
Lo que de alguna manera debe llenar y saciar por 
completo. Nosotros somos los que continuamente 


buscamos porque tenemos necesidad de la vida total. 


Llegamos a la aldea. Llamamos al que ya 
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consideramos nuestro amigo y al oírnos sale de su casa y 
lo saludamos. 

- ¿Qué tal se ha dado eso? 

Le decimos que se ha dado mucho mejor de lo que 
podamos contarle. Le damos las gracias por habernos 
acogido con sincera amistad desde el primer momento y 
le decimos que ya regresamos. 

- ¿Volveréis? 

Quiero decirle que al menos yo sí volveré aunque no sé 
cuándo. Pero también quiero decirle no me voy del todo 
porque entre los paisajes recorridos me he quedado para 
la eternidad. Quiero decirle que en mi corazón ya llevo 
grabado este trozo de la sierra y ahí permanecerá 
eternamente. Quiero decirle esto y otras muchas cosas. 
De alguna manera lo intentamos y algo más tarde 
ponemos el coche en marcha. Subimos por la cuesta y al 


llegar al collado echamos la última mirada. 


El perfume eterno 
- Tenía que preguntarte por lo de ayer. 
- ¿A qué te refieres? 
- Alo que decías de los pastores. 


-¿Lo que hacía mención a ellos como elemento cultural en 
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los paisajes de estas sierras? 


- No lo comprendí bien. 


- Lo que vengo pensando, desde hace mucho 
tiempo, es que a los pastores de estas sierras se les 
debería ver y valorar de manera distinta a como hasta 
ahora ha sido. Los veo a ellos tan fundidos, parte y 
esencia de los paisajes de estas sierras, que creo es ahí 
donde han debido y deben guardarse para siempre. Si 
esto hubiera sido y fuera así los que antes tomaban 
decisiones sobre estas sierras y los que las toman ahora, 
tendrían que tener en cuenta la realidad atrás expresada. 
Que los pastores son una parte esencial en los paisajes y 
por ello valor también importante en la cultura y señas de 
identidad. 


Claro que he llegado a creer que el hecho de que las 
cosas no hayan sido ni sea así va en perjuicio de todos. 
De la realidad y belleza sincera de la sierra que ahora 
quieren venderles a los turistas y de los pueblos y 
personas que andamos metidos en este mundo. Eliminar 
a los pastores de estas montañas o considerarlos 


extraños a ellas es un error malo. Primero porque es 
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sufrimiento para ellos y segundo porque los rasgos más 
singulares de estos rincones se perderían para siempre. 
¿No sería mejor estar con ellos, respetarlos y amarlos 
para que su dignidad y la nuestra adquieran el honor que 


hasta hoy nadie ha reconocido? 


4- Cabañas, toda la cumbre, ladera sur 


y nava nacimiento del Guazalamanco 


La ruta 

Al recorrido que voy a detallar a continuación no lo 
quiero llamar ruta aunque algo sí lo sea. Se desarrolla por 
uno de los parajes más bellos de este Parque Natural, el 
pico Cabañas y la cuerda por donde se prolonga este 
macizo y lo recorre muy singularmente. Cuando nosotros 
anduvimos este tramo y vivimos la experiencia de ningún 
modo lo configuramos como ruta sino como actividad para 
conocer los paisajes que ya amábamos sin haberlos visto. 
Así que ordeno un poco el recorrido pero no para que 
otras personas lo hagan sino para que se sepa nuestra 
experiencia. Recorrer y dejar escrita para siempre la 


vivencia es lo que me anima redactar estas líneas. 
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El recorrido empieza en Puerto Llano, corona al 
Tranco del Puerto Llano, remonta buscando la caseta de 
la cumbre y desde aquí se va por lo más alto de la cuerda 
dirección Puerto Pinillo. Recorre las cumbres de Pico del 
Águila, Puntal del Buitre, la Junta de los Cerros y antes de 
encontrarse con Puerto Pinillo, se viene para la ladera sur, 
baja buscando el carril de tierra, lo recorre en dirección 
nacimiento del arroyo de Guazalamanco, recorre la 
torrentera por donde va naciendo este arroyo y al coronar 
se encuentra con la nava de la Cerrada. Aquí descansa 
como si quisiera quedarse para siempre en el rincón y 
luego remonta al úTranco de Puerto Llano para 
encontrarse con el punto de partida. En total creo que son 
unos seis o siete kilómetros pero en este recorrido la 
distancia no importa mucho. Sí el paisaje y especialmente 
en la época que nosotros escogimos. Casi en todo 
momento discurre entre los 1900 a 2000 metros de altura 
por lo que podría encajarse en paisajes de alta montaña. 
Tuvimos la suerte que en las fechas escogidas para 
recorrer estas cumbres aun no habían caído las nieves. 
Con nieve es imposible andar por las crestas de esta 


cordillera. 
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La vivencia 

Ha llegado la Navidad. En el pueblo de la Loma, 
como en tantas otras partes, se celebra con los belenes, 
la música, los mantecados y las fiestas. Por estos días 
aun no ha nevado. Tampoco en las sierras del Parque 
Natural. Hace mucho frío pero las nieves este año aun no 
han caído. Al día siguiente de la fiesta de Navidad, en el 
pueblo de la Loma nos preparamos para una rutas por los 
paisajes que tanto hemos unidos a nuestras vidas. 
Salimos temprano y como hora y media después de la 
salida del sol ya estamos en Puerto Llano. Hace mucho 
frío y en este lugar de la sierra aun más. Hemos entrado 
desde la Cañada de las Fuentes para Puerto Llano. Al 
coronar la llanura por la derecha nos saluda el grandioso 
pino laricio. Solo unos metros más adelante, por la 
izquierda se aparta un carril poco arreglado. En las fechas 
en que hicimos esta ruta este carril de tierra era casi 
nada. Unas rodadas de coche y solo unos metros más 
adelante ya se perdía. Lo que subía hasta el collado y 
luego hasta el pico del Cabañas era una simple senda. 
Unos años después ya metieron máquinas por aquí, 
allanaron el terreno y trazaron una pista forestal algo 


mejor. No estaba mal en los primeros tiempos de este 
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Parque Natural pero ya se sabe que todo cambia y en la 
naturaleza, los que la gestionan, hacen lo que quieren sin 


pedir cuantas a nadie. 


Por este carril tan poca cosa entramos y entre los 
grandiosos laricios, al lado de abajo del camino y bajos 
unos pinos pequeños, dejamos el coche. Casi tapado con 
las ramas de estos pinos y algo apartado del carril. Nos 
bajamos, preparamos las mochilas y damos comienzo a la 
ruta. Unas de las rutas más singulares y emocionantes 
que hemos trazado por las sierras de este Parque Natural. 
Corre un suave viento que viene del norte y llega frío, muy 
frío. Nos hemos abrigado bien pero en cuanto 
empezamos a remontar en busca del collado por donde 
remonta el camino entramos en calor. En un periquete ya 
estamos encajados sobre el collado. Por aquí se abren 
unas pequeñas praderas, tapizadas de hierba casi en 
todo tiempo y en estas fechas con sus charquitos de agua 
y su pequeño arroyuelo. El frío es tanto que los charcos 
están con su capa de hielo y el arroyuelo con sus 
carámbanos. Nos gusta el paisaje aunque sea tan poca 
cosa y solo pueda regalarnos hielo. Cuando la sierra se 


cubre de hielo la belleza que refleja es punto y a parte 
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entre los otros matices. Tiene un encanto especial 


recorrer los paisajes de estas cumbre en estos momentos. 


Pasado estas praderas, la senda gira para la 
izquierda y por entre rocas, pinos laricios, sabinas y 
enebros comienza la subida al punto más alto del 
Cabañas. Por esta senda avanzamos nosotros y en 
menos de veinte minutos ya estamos en la misma caseta 
que sirve de refugio a los que en verano vigilan por si se 
produce algún incendio en los montes. Nos la 
encontramos cerrada porque en invierno por aquí solo hay 
algún turista, buitres, alguna cabra montés y poco más. 
Refugiados tras las paredes y las rocas de la caseta 
tomamos asiento en las rocas y sacamos de las mochilas 
para comer algo. No es todavía media mañana pero el sol 
ya se alza por encima de la sierra de la Cabrilla y quiere 
calentar. No lo consigue porque sobre estas cumbres el 
aire es tan frío como el hielo. Pero desde estas cumbres 
se goza de una vista amplísima y de casi toda la sierra 
que por este lado tiene el Parque Natural. Mientras 
tomamos un bocado nos recreamos en las panorámicas 


que la cumbre nos regala. 


96 


Desde la cumbre del Cabañas se ve Sierra Nevada. 
En los días claros se distingue perfectamente todo ese 
gran macizo de Sierra Nevada y las sierras que hay antes. 
Se ve desde aquí toda la loma de Cagasebo, por donde el 
Aguilón del Loco, la Cañada de las Fuentes y toda la 
cuenca por donde van naciendo los primeros arroyuelos 
que al juntarse ya serán el río Guadalquivir. La cuerda del 
Gilillo destaca por este lado norte y siguiendo esa cuerda 
se ve hasta donde la vista alcanza, Peña Corva y de ahí 
para abajo la sierra ya se va perdiendo en la nieblina. Lo 
mismo sucede con el valle por donde el río Guadalquivir 
se aleja y con las cumbres por el lado de las Banderillas. 
Desde las cumbres del Cabañas se domina casi toda la 
sierra y el día de hoy se presenta bastante claro. Algunas 
nubes se traban por el azul del cielo y poco más. Nada 
parece indicar que en estos días pueda nevar o llover por 
estas sierras. Ya un poco reconfortados por el descanso, 
la contemplación de los paisajes y el alimento seguimos. 
Desde este punto, según el plan que hoy traemos, ya no 
tenemos ni camino ni senda. Por lo más alto de la cumbre 
arrancamos y avanzamos hacia el puntal del Águila. 
Queda como a un kilómetro pero por entre las rocas de la 


cumbre, la vegetación y el frío no cunde mucho andar. Por 
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todo lo alto de la cuerda es casi imposible avanzar así que 
nos venimos un poco para el lado de la Sierra de la 
Cabrilla y trazamos el recorrido sin perder nunca la cresta 
como referencia. En el collado de las  Alegas 
descansamos un poco. Por aquí, la poca nieve que este 
año ha caído, al derretirse se ha convertido en hielo y 
encontramos todas las rocas cubiertas por esta fría capa 
de hielo. Además del frío y lo malo del terreno andar 
sobre esta campa de hielo cuesta mucho. Es complicado 
y tiene su peligro. 


Remontamos un poco y sin buscarlo nos damos de 
bruces en un paisaje extraño. No hay nada de vegetación, 
si muchas rocas astilladas y rotas por los hielos y las 
lluvias y la forma con que la cumbre por aquí nos regala 
se abre como una trinchera. Dos pequeñas cuerdas a los 
lados y por el centro como un paso para ir a ningún lado. 
Solo un pino laricio crecía por estas alturas y está 
arrancado de raíz. Seguro que se ha caído por el peso de 
alguna nevada grande sobre sus ramas. También puede 
que lo haya arrancado el viento. En esta cumbre cuando 
el viento viene del sur azota con mucha fuerza. Y si 


además el viento arrastra nieve no hay ser viviente que 
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resista sobre esta cumbre. El pino está tumbado a todo lo 
largo, un buen ejemplar, y sus raíces quedan al aire por 
completo desnudas. Como si estuvieran pidiendo auxilio 
no se sabe si a las rocas que lo sostenían o al cielo que lo 
cubre como indiferente. Sobre el desgraciado y hermoso 
tronco paramos y nos hacemos una foto. El paisaje con el 
pino caído y la desolación de las rocas hechas añicos nos 
piden a gritos que las recojamos en fotos para que no se 


nos olvide nunca. 


Seguimos. Superamos las ramas del pino caído y 
ahora volcamos más para el lado sur. Ya vemos con 
mucha claridad que por la cumbre no es posible avanzar. 
El frío nos está pudiendo y el terreno se complica cada 
vez más. Así que por la rocosa ladera empezamos a caer 
en busca de zonas más bajas. Sin darnos cuenta nos 
metemos en una peligrosa trampa. Todo una lancha 
rocosa que rezuma agua por todos los puntos y como e 
frío es tanto el agua se ha helado. Una enorme ladera 
cubierta por completo por una dura campa de hielo. Por 
aquí los pinos laricios sí son abundantes y como tienen 
sus troncos clavados en las mismas rocas parecen 


fantasmas. Es muy bello este paisaje. Como pocos 
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paisajes en estas sierras pero andarlo en una época como 
la que nosotros hemos escogido y en un día como el de 
hoy no se le ocurre a nadie en el mundo. Nos damos 


cuenta del peligro. 


Volvemos un poco para atrás y buscamos la leva 
hondonada que cae desde la cumbre. Por aquí sí 
podemos andar con más facilidad pero como es bajar 
seguimos sufriendo. El día avanza. Descubrimos que 
Puerto Pinillo queda más lejos de lo que creíamos. Por el 
camino que llevamos nos va a costar mucho llegar a ese 
punto y si llegamos será casi al final del día. No 
conocemos el terreno ni por Puerto Pinillo ni en las 
vertientes a un lado y otro. Seguimos bajando. Hemos 
decidido descolgarnos todo lo posible de la cumbre y 
buscar un camino a media ladera. Sabemos que por los 
pinares que se ven por la parte de abajo va un carril de 
tierra. No lo conocemos de nada pero alguien nos habló 
de este carril hace tiempo. Decidimos bajar hasta 
encontrarlo. Es el carril que sube desde el arroyo de 
Guazalamanco y por esta ladera va a algún punto 
concreto que también desconocemos. Así que por entre 


las complicadas peñas de la ladera sur del Cabañas pero 
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ya más próximo a Puerto Pinillo, descendemos. 


Cae el día. Por el cielo aparecen algunas nubes. El 
aire corre tan frío que corta la piel de la cara. Lo 
comentamos y desistimos seguir adelante. 
Comprendemos que será imposible alcanzar el punto que 
pretendemos antes de que la noche se nos eche encima. 
Y por lo que hemos encontrado en el terreno andado 
deducimos que las cosas seguirán complicándose. 
Seguimos bajando y entre los pinares, por unas tierras ya 
mucho más llanas y con menos peñascos, encontramos el 
carril que intuíamos. Al cogerlo damos media vuelta y nos 
venimos dirección al Cabañas. La noche se acerca y ante 
la imposibilidad de conseguir lo que habíamos planeado 
decidimos regresar a las tierras que conocemos. Si antes 
de que la noche caiga logramos llegar a la nava que se 
extiende justo por donde nace el arroyo de Guazalamanco 
nos sentiremos salvados. Por ahí ponemos las tiendas y 
cuando amanezca al día siguiente pensaremos un nuevo 


plan. 


Pero no hemos avanzado mucho cuando advertimos 


que la pista forestal baja. Esto sí lo sabemos. La pista 
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baja porque sube del arroyo Guazalamanco. Nosotros no 
queremos bajar tanto así que abandonamos el carril y otra 
vez campo a través buscamos avanzar dirección a la nava 
que he dicho antes. Nos sorprende la figura de una 
curiosa roca clavada en la soledad de los paisajes. Tiene 
forma de pirulí pero sin que las paredes de los lados estén 
lisas ni pulidas. Se clava en el suelo y se eleva como su 
fuera columna que pretendiera sujetar parte del cielo y por 
eso llama tanto la atención. Estamos cansados, la noche 
se nos echa encima, tenemos frío porque el aire corre 
cortando como un cuchillo de hielo pero la roca que 
hemos encontrado es tan bonita que no resistimos la 
tentación de tocarla y sentarnos en sus salientes. Los más 
valientes y fuertes escalan por las paredes de esta roca y 
se colocan en todo lo alto. Ya queda poca luz pero 
todavía en este punto da el último sol de la tarde. Le saco 
varias fotos tanto a la roca como a ellos mostrando la roca 


en forma de trofeo. 


Se pone el sol al otro lado de las cumbres del 
Cabañas. No tenemos ni senda ni sabemos cómo es el 
terreno que nos separa de la nava que ahora buscamos. 


Si podemos ver que entre nosotros y la ladera por donde 
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se encaja la nava se abre un amplio y profundo barranco. 
Es como medio embudo y por aquí precisamente se va 
formando el arroyo Guazalamanco. Siguiendo las 
sendillas de los animales llegamos al borde de la 
torrentera. Son tierras movedizas y con una muy 
pronunciada inclinación. Aunque la tierra está seca 
resbala mucho y la profundidad del barranco es grande. 
Descubrimos que por aquí va una senda. Parece de 
animales pero es senda por donde se puede avanzar. La 
seguimos sintiéndonos aliviados. Estamos viendo que al 
final de esta torrentera y en lo alto se recogen la nava que 
buscamos. Tenemos que llegar a este sitio porque 
sabemos que ahí mana una pequeña fuente y el terreno 
es bueno para montar las tiendas y pasar una noche. 
Estamos sin agua porque a lo largo del día la hemos 


agotado. 


Nos metemos por la torrentera siguiendo la senda y 
aunque la dificultan es mucha y por eso también tenemos 
que esforzarnos bastante conseguimos salvar la extraña, 
peligrosa y complicada torrentera. Ya en el otro lado lo 
primero que encontramos es una fuerte pared rocosa. Es 


la pared o escalón que separa la nava del barranco 
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Guazalamanco. Por su pie seguimos buscando las 
sendillas de animales y cuando se nos borran nos 
agarramos a cualquier cosa que tengamos al alcance. Ya 
casi no hay luz del día. La noche está cayendo con toda 
su fuerza sobre los paisajes de estas sierras. Logramos 
alcanzar las tierras de la nava. Nos sentimos aliviados. 
Avanzamos un poco más y al volcar un  cerrillo 
encontramos la hondonada del arroyo. Los primeros 
metros del arroyo Guazalamanco pero por encima de la 
gran cerrada. Sacamos las linternas, buscamos y bajo 
unos pinos laricios, junto al primer charco del arroyo y 
sobre la hierba de la pradera montamos las dos tiendas. 
Estamos tan agotados y es tanto el frío que tenemos que 
casi no podemos clavar los vientos de las tiendas. En 
cuanto lo conseguimos, tomamos un bocado y nos 
metemos en los sacos. El frío es tanto que al respirar el 
vapor del aliento se queda trabado en las cejas y en la 
nariz en forma de hielo. El día ha terminado. La ruta que 
pretendíamos por lo alto de la cuerda del Cabañas hacia 
Puerto Pinillo se ha quedado en deseo. Sentimos el 
fracaso pero no nos duele porque sabemos que una 
experiencia como ésta vale por mil rutas bien realizadas 


siguiendo las sendas acondicionadas y señalizadas. De 
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este modo se aprende mucho más y se descubre lo que 


es imposible descubrir yendo por cómodos caminos. 


Cuando despierto al día siguiente ya el sol se alza 
por encima de la Sierra de la Cabrilla. El sol no se ve 
porque amanece por completo nublado pero por detrás de 
las nubes se intuye. No hay sol y por eso ni da sobre la 
hermosa ladera sur del Cabañas ni caliente un poco el 
ambiente. Me incorporo y salgo de la tienda sin 
abandonar el saco. Los llamo y me contestan diciendo 
que ya se levanta. Pero no se levanta enseguida. 
Mientras van haciéndose a la idea y pones sus músculos 
en acción exploro un poco el entorno. Descubro que el 
arroyo nace aquí mismo. Solo tres o cuatro metros por 
encima de las tiendas pero aunque tiene agua no corre. El 
frío ha conseguida helarla toda y lo único que se ve, tanto 
en el nacimiento como en el trozo de corriente que hay 
hasta la caída de la cascada, es hielo. Capas de hielo en 
los escalones de las rocas, charcos por completo helados 
y por donde debía verse el agua corriendo solo hay hielo. 
Hace mucho frío y por eso, donde no hay hielo, la 


escarcha brilla como si fuera una gran nevada. 
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Los vuelvo a llamar y cuando por fin salen de la 
tienda, casi media mañana, ya la temperatura es algo más 
soportable. De uno de los charcos más grandes justo por 
donde el arroyo va a caerse para el barranco cogemos 
agua. Con piedras rompemos la capa de hielo, de casi 
cuatro dedos de gruesa, y debajo encontramos agua sin 
helar. Encendemos fuego y ponemos el agua a calentar. 
Solo para conseguir algo caliente para el desayuno. Las 
caras y las manos nos las lavamos en la misma agua del 
charco del hielo. Echándole mucho valor porque nada 
más mojar las manos o la cara el agua se nos convierte 
en laminillas de hielo. Las manos duelen enseguida y por 
eso el lavado es rápido y cubrir con la toalla para entrar 
en calor. Antes de empezar a desayunar uno recuerda 
que en su mochila tiene dos botellas de sidra. Se las ha 
traído para celebrar la Navidad en estas montañas. Al fin 
y al cabo estamos en Navidad. Busca la mochila, la abre y 
al meter la mano descubre que las botellas han explotado. 
Tanto ha sido el frío de la noche pasada que el líquido se 
ha congelado dentro de las botellas y el cristal ha saltado 
en mil pedazos. No nos importa porque a esto nos 


arriesgábamos cuando decidimos hacer la ruta. 
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Después del desayuno, como hoy ya hemos 
desistido continuar con la ruta que habíamos proyectado 
al principio nos dedicamos a recorrer los paisajes del 
entorno. El cerrillo que nos corona por el lado del 
poniente, el Torcal de Linares algo más abajo pero entre 
unos paisajes endiablados. Las rocas están todas 
erosionadas y por el lado que da al río Guadalentín, los 
voladeros se pronuncian amenazantes. Desde el torcal 
subimos por la senda que lleva a la cumbre del Cabañas y 
al llega al collado volvemos para el valle en busca de las 
tiendas. El resto del día se nos va en la preparación de la 
comida y recorrer un poco más la ladera que se prolonga 
para el lado de la torrentera. Cayendo la tarde se nubla 
mucho más. Amenaza nieve. Antes de que oscurezca 
buscamos ramas secas de pinos y algunos troncos y por 
donde el arroyo helado encendemos fuego. Al calor de 
sus llamas pasamos las primeras horas de la noche y 
como el frío es tanto a pesar de la lumbre, nos metemos 
en los sacos. Estamos convencidos de que esta noche va 


a caer una muy buena nevada. 


Nunca he tenido la experiencia de una nevada sobre 


las cumbres del Cabañas y menos por la noche. Tenía 
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ganas de vivir esta experiencia y por eso, en cuanto me 
metí en el saco, me quedé quieto esperando el momento. 
Sobre media noche siento como el viento empieza a 
soplar con fuerza. Se quiebra contra las rocas y las ramas 
de los pinos. La tienda tiembla y el frío se cuela hasta los 
huesos. Como dos horas más tarde la intensidad del 
viento disminuye. Espero la nieve de un momento a otro. 
Y cuando creo que llega abro la puerta de la tienda. El 
fuego todavía aletea. Uno de los gruesos troncos de pino 
que hemos puesto de cabecera en la lumbre arde 
desprendiendo llamas. La nieve cae. Alumbro con la 
linterna y veo la nieve caer y cubrir poco a poco el suelo. 
No consigue apagar las llamas del tronco y eso me gusta 
porque el espectáculo es único. La nieve cae en cantidad 
y cuando apago mi linterna las llamas iluminan las 
tiendas, parte del arroyo, la ladera y los troncos de los 
pinos cercanos. Se ve la nieve caer y es precioso. Como 
un sueño pero mucho más bello. Me gusta y por eso me 
quedo con la puerta de la tienda abierta y con las miradas 
fijas en el regalo que la noche pone ante mí. Ellos se han 
quedado dormidos. No los despierto. Pienso que al 
amanecer del día siguiente se llevarán la sorpresa. Pero 


también pienso que si la nevada se prolonga y aumenta 
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en intensidad puede complicarnos mucho las cosas. No 
olvido que estamos en unas de las partes más altas de la 
sierra y que para salir a carretera asfaltada es necesario 
hace muchos kilómetros a través de pista de tierra y muy 
malas condiciones. Si la nevada es de las grandes no 
descarto que tengan que venir a buscarnos con 
helicóptero. Con toda seguridad que no podremos salir de 


estas sierras. 


Antes de que amanezca salgo de la tienda. Por lo 
alto de la Sierra de la Cabrilla se ve el resplandor del 
nuevo día. La nieve cubre por completo todo el rincón por 
donde hemos plantado las tiendas. Sigo metido en mi 
saco y liado en mantas. De lo contrario no podría resistir 
tanto frío. Me pongo junto a las ascuas de la lumbre y 
remeto los tizones. Las llamas se alzan enseguida y como 
ha dejado de nevar me puedo acomodar un poco frente al 
calor de la lumbre. Gozo del nuevo día con toda la lentitud 
que la naturaleza imprime a la llegada de un nuevo día. Y 
según se va haciendo la luz mis ojos van captando la gran 
nevada sobre toda la sierra que desde este rincón se ve. 


Cubre por completo y es hermosísimo, tanta blancura. 
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Cuando ya creo que ha salido el sol los llamo. El 
cielo sigue nublado y amenazando nieve. Creo que lo más 
prudente es que desmontemos las tiendas cuanto antes y 
salgamos de este rincón. En llegar al coche no 
tardaremos media hora y como es al comienzo del día, en 
caso de que las cosas se compliquen más, tendremos día 
por delante para resorberlas en el sentido que sea. Sale 
de las tiendas. Se sorprende porque ni siquiera se han 
dado cuenta que ha nevado. Les propongo lo que he 
pensado y lo ven prudente. Así que en cuento tomamos 
algo de desayuno calentado en las brasas de la lumbre 
nos ponemos a desmontar. No nieva pero con la nieve 
que ha caído por la noche es suficiente para el 
desmontaje de las tiendas y la recogida de todo lo demás 
sea una tarea bastante difícil. Lo conseguimos sobre las 
diez de la mañana. Sigue sin nevar pero rara. Las nubes y 
las nieblas se amontonan en el cielo, sobre las cumbres y 
los barrancos. Si se pone a nevar y es por la mañana 
seguro que ya no para en todo el día. Por eso tenemos 


prisa. 


Antes de abandonar el rincón, con el agua del charco 


helado y con los mismos bloques de hielo, apagamos el 
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fuego. Hoy precisamente no es un día muy propicio para 
que se propague un fuego por las sierras pero creemos 
que es mejor dejar las cosas lo más parecido a como lo 
hemos encontrado. Cargamos con las mochilas y nos 
ponemos en marcha ladera arriba en busca del collado 
del Cabañas, por donde sube la senda a la caseta de 
incendios. Enseguida notamos que la nieve alcanzar un 
buen espesor. Por algunos sitios más de treinta 
centímetros. Según remontamos encontramos más nieve. 
En poco tiempo estamos sobre el collado. Damos con la 
senda. Comenzamos la bajada para Puerto Llano por 
donde hemos dejado el coche. Ahora lo que tememos es 
que el coche no arranque. No tiene problemas porque es 
nuevo pero con este frío y la nevada de la noche 


cualquiera sabe. 


En menos de veinte minutos ya estamos sobre las 
tierras llanas de Puerto Llano. Buscamos por entre los 
grandes pinos laricios, que nos sirven de referencia y 
después de un buen rato encontramos los pinos 
pequeños por donde entre sus ramas dejamos el coche. 
Lo descubrimos sin ni siquiera verlo. Ha caído tanta nieve 


por aquí que ha tapado los pinos pequeños que 
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arropaban al coche y también ha tapado el coche. Para 
entrar e intentar arrancarlo tenemos que apartar la nieve 
con las manos. Tememos que no arranque. Pero arranca 
y a la primera. Damos marcha atrás, ayudados unos de 
otros y salimos al carril. Decidimos tomar dirección 
Cañada de las Fuentes para luego continuar bajando por 
el carril que avanza Guadalquivir abajo. Creemos que es 
lo más prudente porque hay menos kilómetros de carril y 
porque en cuanto lleguemos a Vadillo ya es carretera 
asfaltada. El Puerto de las Palomas puede ser un 
problema más pero pensamos que en caso de necesitar 


ayuda la encontraremos con más facilidad. 


Nos ponemos en marcha recorriendo despacio los 
primero metros de carril y luego más despacio la bajada 
hasta la Cañada de las Fuentes. Avanzamos sin problema 
alguno aunque un poco decepcionados por no haber 
podido realizar el sueño que traíamos con nosotros hace 
dos días. Pero mientras caemos para la Cañada de las 
Fuentes gozamos del grandioso espectáculo que la 
nevada ha dejado sobre estas sierras. 

- La ruta ha resultado fallida pero la experiencia no la 
cambio por nada del mundo. 
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Es lo que comenta uno. Confirmo que así y ahora que ya 
voy a dar por finalizado el relato de esta experiencia, lo 
ratifico de nuevo. La ruta que soñábamos realizar por las 
cumbres y laderas de la cuerda del Cabañas no salió 
como planeamos al principio pero la experiencia que 
tuvimos la suerte de vivir fue de las mejores. De las que 


no se olvidan en toda la vida. 


La fragancia eterna 

Antes de que la senda llegue al valle por donde corre 
el río pasa por una llanura. Es tan bonita la tierra de esa 
llanura que ahí crece verde la hierba durante todo el año. 
El bosque es espeso como una sementera y la senda se 
mete por ahí como si trazara un juego. Por algunas partes 
lo árboles arropan tanto que ni el cielo se ve. Pero lo 
verdaderamente bonito es cuando la senda llega al final 
del puntal. Un filo rocoso donde hay un espacio llano que 
casi cuelga en el vacío. Es como un balcón sostenido en 


el aire y detenido justo frente a lo más bonito del paisaje. 
Porque desde ese balcón lo que más y mejor se ve 


es precisamente la loma de las viejas encinas. Una loma 


no muy grande que sube desde el collado y por la cara 
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que da al sol de la tarde va la senda. Desde el balcón se 
le ve saltando de un arroyuelo a otro y cada vez que llega 
a un puntalete, descansa. Como si ahí mismo ya fuera a 
terminar su recorrido y por eso casi se difumina por la 
tierra del pequeño poyo. Pero la senda sigue y mientras 
remonta al collado del centro se pega a la huerta de los 
pastores y a los álamos del arroyo. Una preciosidad de 
paisaje el que desde el balcón se ve y una emoción sin 


igual la que se siente al contemplarlo. 


5- Beas de Segura, el Tobón 


La ruta 

Se encuentra este bonito rincón en el término del 
pueblo de Beas de Segura. Unos de los pueblos que 
prestan tierras al Parque Natural. Se sitúa junto al río 
Beas, entre el pueblo y las Cumbres de Beas que son las 
divisorias de las cuencas del río ya mencionado, embalse 
del Tranco y el río Guadalquivir. El rincón es, al menos 
para mí, de los pajares más bellos en esta parte del 
Parque. Aunque ya he dicho en otros sitios que en este 


Parque no hay parajes menos bellos o más bellos. Todos 
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lo son porque todos son diferentes y con características 
concretas. Quiero aclarar que la descripción de esta ruta 
no va a ser según el patrón clásico usado en las guías 
para turistas. El recorrido que voy a contar es el que hice 
en los primeros años del Parque Natural y aunque 
después he ido muchas veces por el rincón, eso no va a 
salir en estos textos. Así que esto es una experiencia muy 
personal. La primera experiencia que viví por estos 
rincones hace ya muchos años. Y la cuento desde mi 
vivencia y con mi estilo sin pretender nada más que 


recoger y comunicar lo que yo vi, gusté y sentí. 


Por aquellas fechas la Junta de Andalucía editó un 
folleto sobre el parque donde se daba alguna información 
de las distintas instalaciones y otras cosas. Del paraje del 
Tobón, en aquel folleto, se decía lo siguiente: “El 
campamento juvenil el Tobón se encuentra localizado en 
el cauce del arroyo del mismo nombre y enclavado en un 
paisaje montañoso con abundantes bosques, siendo su 
altitud aproximada de unos 700 m. El acceso se realiza 
siguiendo la carretera que va de Beas de Segura a 
Cortijos Nuevos, a la derecha de esta carretera y a una 
distancia de 10 kilómetros existe una pista forestal que 
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siguiendo su trayectoria a unos 500 m. conducirá a la 
instalación mencionada, situada a la izquierda. Posee los 
servicios de fuente con agua potable, mesas y bancos, 
cocinas, piscina y recogida de basura. La vegetación de la 
zona está formada por el pino negral, chopos, juncos y 
vegetación típica de ribera siendo los ejemplares 
faunísticos más comunes el jabalí, el ciervo y el águila 


culebrera”. 


La vivencia 

Hemos decidido trazar la ruta desde el pueblo de los 
niños: La Puerta de Segura. A primera hora de la mañana 
ya estamos en la casa, barrio viejo de S. Blas. Tenemos 
mucha ilusión y creo que los niños aun más. Cuando ya 
estamos a punto de partir desde la casa de la niña rubia, 
uno dice: 
- Os acompañaré hasta el Tobón porque tengo pensado 
irme por las Cumbres de Beas. 
- Pero si puedes te quedas a comer con nosotros porque 
hoy vamos a hacer una comida muy especial. 
- ¿Qué vais a preparar para comer? 
- Pechugas de pollo que asaremos en las ascuas de la 


lumbre. ¿Qué te parece? 
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- Que me gusta esa comida. Pero ya es la hora. En 
marcha que se acaba el día. 


Nos ponemos en marcha. La niña siempre está con 
ganas de enseñar cosas. Al pasar por el puente que este 
pueblo tiene sobre el río Guadalimar, dice: 

- Os quiero enseñar algo. 

- ¿De qué se trata? 

- La belleza de este río, su puente y la playa artificial. 
Paramos y bajamos por la parte de arriba del puente. Nos 
asomamos al río. Al amanecer y con el fresco que por 
estos lugares de la sierra siempre corre en verano el río 
se presenta bello. Con un silencio y reflejo como no existe 
en ninguna otra parte de la sierra. La niña pregunta: 

- Me dijiste un día que sabías algo de las cosas antiguas 
de este pueblo. 

- Y es verdad. 

- ¿Qué cosas son? 

- Mucho hay escrito pero entre todo, lo más original por su 
antigúedad son unos textos que se les conocen como 
“Las Relaciones de Felipe ll”. De este pueblo tuyo tan 
bonito y recogido a orillas del río más bello del mundo, en 
esos textos escritos por el año 1575, se dice lo siguiente: 
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“Queste dicho lugar está fundado entre dos sierras, 
las quales son de mucho monte y espeso, y que es tierra 
fría y enferma, porque pasa por junto a él el río de 
Guadalimar, el que tiene muy mala marea y dura esta 
marea hasta las diez del día, y de esta causa es frío y 
enfermo en alguna marea, y es tierra áspera y montuosa y 
no está en llano. Que este lugar es abundoso de leña, 
porque es tierra de mucho monte de lentiscos e marañas 
e madroños y romeros, y que alrrededor de este dicho 
lugar se crían muchos jéneros de caca como son conejos, 
liebres e perdices e palomas e cierbas e lobos e zorras en 
abundancia, y que las dichas cacas se comen los panes y 
los distribuyen, por donde en alguna manera se padesce 
nescesidad alguna. Que las dos sierras que cercan este 
dicho lugar puesto de cara a sol, a la mano yzquierda 
sierra de Oruña y la de la mano derecha la Buytrera e 
Lagunilla, y que estas sierras son de la villa de Segura e 
jurisdición, e son cerros que duran poco e no son largos, e 
questán muy juntos a este lugar. Que pasa junto a las 
paredes deste dicho lugar por la parte del cierco el río que 
llaman Guadalimar, el que es muy caudaloso y se pasa 


por él mucha madera para Sevilla e para otras partes de 
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las sierras de Alcaraz e de las sierras de Segura”. 


Al terminar de oír estas cosas exclama: 

- No sabía yo que de mi pueblo se hubiera escrito lo que 
acabas de decirme. Tampoco sabía que por aquí en otros 
tiempos hubo lobos. Y los de las mareas a las diez de la 
mañana ¡qué raro! 

- Son cosas de tiempos muy lejanos y escritas con 
lenguaje de aquellos tiempos. También del puente se 
dicen mucho, del ojo que tenía el puente en aquellos 
tiempos, de las aguas del río remansadas por encima del 
puente, del viejo castillo que por este lado derecho había 
y del único molino de harina que molía con las aguas del 
río. Por aquellos tiempos no había más molino ni de 
harina ni de aceite en todo el territorio de este pueblo 
tuyo. ¿Qué te parece? 


- Que me gusta mucho saber esto. 


Desde el pueblo de la Puerta de Segura seguimos la 
ruta bajando por la carretera que discurre pegada al río 
hasta unos ocho kilómetros que es donde se levanta otro 
bonito pueblo junto a las aguas. Se le conoce con el 


nombre d Puente Génave y también es antiguo. La 
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carretera que discurre por aquí es la que viene desde 
Albacete, recorre toda la loma de Úbeda para enganchar 
con la autovía Madrid Sevilla por Bailén. Dejamos atrás el 
bonito pueblo de Puente Génave y entramos en la gran 
recta las tierras llanas pobladas de olivares. Por la 
derecha nos va quedando el embalse de Guadalmena, en 
el mismo río Guadalimar. Por la izquierda, al llegar al 
pueblo de Arroyo del Ojanco, se nos queda el rincón por 
donde el olivo centenario. La carretera sigue y después de 
una larga recta, de la principal por la izquierda se aparta 
un ramal que lleva al pueblo de Beas de Segura. 
Pasamos este pueblo y por el lado izquierdo remontamos 
para seguir río arriba que ahora es río de Beas. La 
carretera que avanzan por aquí es la que desde Beas 


lleva al pueblo de Cortijos Nuevos. 


Donde el río se ensancha en una preciosa 
vega, cogemos por el carril de la derecha. Remontamos 
trazando las curvas del carril de tierra y llegamos al 
rincón. No es muy tarde y el rincón hoy nos acoge lleno 
de paz, silencio, fresco, mucho agua y con el aire 
perfumado de romero. Por aquí esta mañana no hay 


nadie. Solo se oye el rumor del agua corriendo por el 
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arroyo, el cascabeleo de las cencerrilas en las ovejas que 
pastan cerca y el paso suave del viento por entre las 
hojas de los pinos. A la niña y sus amigos se les llena el 
corazón de entusiasmos. Se pasean en los columpios, 
beben en la fuente, saltan por el arroyo, suben por los 
troncos de los pinos, escalan por las rocas que el agua 
del arroyo ha tallado en la ladera, se tumban por entre la 
hierba, cortan alguna florecilla, beben otra vez en el caño 
de la fuente, gozan construyendo pozas en el venero que 
ahí mismo brota y como la belleza es tanta y ellos se 
siente tan libres, en ningún momento paran. Me agradan 
sus juegos y soy feliz por la suerte que tengo. Me llenan 
de honda satisfacción los bonitos paisajes tan repletos de 
bosques, tonos verdes, aguas cristalinas y montañas 


decorando. 


Cuando ya el día va llegando a su centro pensamos 
en preparar la comida. Sin que se lo pida nadie ella coge 
las pechugas de pollo, las lavas con agua del venero, le 
echa su sal y un poco de aceite y las pone en los hierros 
de la parrilla por donde las ascuas se amontonan 
doradas. Se les ve y sienten crujir y mientras se van 


dorando preparas más pechugas de pollo, las aliña con 
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ajo, romero, sal, un poco de perejil y las lía en papel de 
plata. 

- Estas son para asarlas. Así que prepárame las ascuas 
que las voy a enterrar en el rescoldo. Vais a ver qué 
bocado más exquisito sale de este invento. 

No dudamos que será así y por eso la dejamos hacer. En 
la mesa de piedra más cerca al manantial, prepara el pan, 
los platos, los cubiertos y la fruta. Respira satisfecha y nos 
llama: 

- Ya está lista la comida. 

- ¡Y qué bien huele! 

- Ya te dije que no te arrepentiríias de habernos 


acompañado. 


La comida que nos ha preparado la niña rubia de la 
Puerta de Segura, que es como la llamamos, sabe a 
gloria. Y acompañada con el rico pan que hemos 
comprado en el horno de Puente Génave aun deleita más. 
Y todavía deleita más con el rumor de la corriente que 
sale del manantial, el cielo azul coronando y las sierras 
que rodean enmarcando nuestro escenario. Solo levantar 
la vista y mirar asombran las montañas y los bosques que 


nos rebosan por los lados. La niña propone: 
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- Mientras comemos, todos sentados alrededor de esta 
mesa de piedra y con este perfume de lumbre y campo 
que el viento nos regala ¿Por que no contáis algo de las 
sierras que estamos viendo? 

Uno de los mayores se anima y empieza. 

- Se ve que el lugar donde estamos es un barranco donde 
se juntan varios arroyos. Hace algunos años la Junta de 
Andalucía hizo por aquí una represa que sirve de piscina. 
Es muy parecida a la que existe en Linarejos, sierra de 
Cazorla. Hay otra en la Peña del Olivar en Siles, la de 
Amurjo en Orcera y la del Charco del Aceite por debajo 
del Embalse del Tranco. Junto a esta represa veis la 
fuente con su caño de agua limpia y fresca y luego por 
aquí ya veis las mesas y asientos de piedra que también 
pusieron para que las personas puedan comer y pasarse 
un buen día en contacto con la naturaleza. En los álamos 
que se ven por el arroyo y entre los pinos acondicionaron 


el terreno para que sirviera de campamento. 


- Los arroyos que por aquí confluyen ¿Cómo se 
llaman? 
- Si empezamos por la izquierda tenemos el barranco de 


las Chozas. Es un arroyo que desciende de las Cumbres 
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de Beas por donde la altitud es de 1258 metros. 
Seguimos para la derecha y tenemos el barranco de 
Candelario que viene del Cerro de Palas con 1296 metros 
de altura. Por la derecha nuestra nos llega el gran arroyo 
de la Buenana que viene justo de la cumbre de Pegueras 
con 1341 metros. Pegado a este arroyo discurre una pista 
de tierra que luego más arriba ya está asfaltada y lleva a 
muchos puntos grandiosos por las cumbres de Beas. 
Pasa este carril por la fuente y cortijo de la Pinilla. Y ya 
solo decir, resumiendo mucho, que por las partes altas 
nos quedan muchos picos que alcanzan alturas 
considerables y por donde se abren bellas praderas, 
manan fuentes y crecen bosques preciosos. Queda ya 
contado, muy brevemente y en líneas muy generales, 
todo el escenario que rodea al rincón donde ahora mismo 
estamos sentados. 

- Es suficiente porque en otra ocasión, en cuanto sea 
posible, lo que tenemos que hacer es irnos por esos 
parajes y así lo vamos descubriendo y conociendo con 


todos sus detalles. 


El que tenía pensado irse por este lugar de la sierra 
cree que ha llegado el momento. 
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- La comida ha sido buena y el rato que he compartido 
con vosotros me ha gustado mucho pero ahora tengo que 
irme. Otros asuntos me reclaman con fuerza. 

La niña le pregunta: 

- ¿Por dónde te irás? 

- Tengo que subir por el carril que remonta y llegaré hasta 
el Peguera y luego al Natao. 

- ¿Y dónde duermes? 

- Bajo las estrellas y sobre la hierba. 

- Es una pena que te vayas pero si tiene que ser así otro 
día nos veremos. 

- Tiene que ser así pero como me lo he pasado bien con 
vosotros se me ocurre que cuando llegue el verano 
podemos organizar un pequeño campamento volante por 
los rincones que yo ahora voy a recorrer ¿Qué os parece? 
- Que es una buena idea. Desde este momento estamos 
apuntados todos. 

- Volveré por vuestro pueblo y para el mes de agosto 
organizamos ese campamento. Será de lo más 
emocionante. 

- Estupendo y ahora hasta la vista. 


- Hasta otro día y gracias por esta tan buena comida. 
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Nieve el 26 de abril 

Salimos de Úbeda y avanzamos por la carretera que 
desde el pueblo de la Loma lleva a Albacete. Nuestro plan 
es ir al pueblo de la niña rubia porque, a parte de que le 
queremos hacer una visita, también pretendemos llevarla 
de excursión por la sierra para alegrarle un poco la vida y 
que se lo pase bien. Este es nuestro plan y en el fondo 
estamos llenos de entusiasmo por lo bonito que parece 
todo. El día se abre brillante y bello. Tanto que desde el 
corazón se siente como el más bello de todos los días de 
la vida. El cielo está despejado de nubes, repleto de mil 
tonos azules y limpios por lo limpia que la atmósfera se 
presenta y ni siquiera corre viento ni hace frío. Es un 
auténtico día de primavera y en primavera está ya, tanto 


el campo como el calendario y el clima. 


Con todas estas realidades limpias y agradables el 
corazón nos salta de dicha por el encuentro con la niña y 
lo divertido que puede resultar el día. Carretera adelante 
avanzamos y cuando vamos llegando al pueblo de 
Villacarrillo, por el lado del valle del río Guadalimar, 
descubrimos un frente nuboso denso y negro. 


- Verás tú si se va a estropear el día. 
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- Serán unas cuantas nubes sin fuerza que se evaporarán 
en cuento acabe de alzarse el sol. 

Comentamos entre nosotros porque de ningún modo 
queremos que se nos estropee el día. Seguimos el 
recurrido y a la altura de Villanueva del Arzobispo vemos 
que las nubes cubren por completo el cielo y comienza a 
soplar un fuerte viento del lado del Condado. 

- Y llega frío como si fuera viento de nieve. 

- De todos modos esto solo será una tormenta pasajera. 
Tal como hemos visto el ambiente hace un rato lo que por 


este lado del valle llega no puede ser un temporal. 


El gran frente de nubes negras sube por el amplio 
valle del río Guadalimar. La dirección y la carretera que 
llevamos discurre casi paralela a esta nube y por Beas de 
Segura y Arroyo del Ojanco vamos a confluir. Por este 
lugar el río se cruza con la carretera que llevamos y como 
la nube viene remontado el cauce nos vamos a chocar 
casi frontalmente. No detenemos la marcha y 
descubrimos que poco a poco nos metemos dentro de la 
grandiosa nube negra. Superamos la Fuente de la 
Jordana y al remontar por entre los olivares nos caen las 


primeras gotas. 
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- Puede que pase pronto y que vemos no sea nada más 
que agua de borrajas. 

- Aunque tiene su emoción por la belleza del espectáculo 
en medio de estos campos y en un día como éste. 

Esto es lo que comentamos sin dejar translucir el temor 
que hay en nuestros corazones. La ilusión que hoy nos 
trae por esta parque de la sierra es fuerte y por eso ni 
siquiera paramos. Traza la carretera muchas curvas 
esquivando barrancos, arroyos, olivares y cortijos y 
cuando empieza a bajar por donde se cruza con el 
ferrocarril Baeza-Utiel, viejo trazado que ni siquiera se 
llegó a inaugurar, la lluvia arrecia. No paramos y ahora la 
carretera baja buscando el valle anterior al polígono del 
Cornicabral. Vamos penetrando en el corazón mismo de 
la nube. La lluvia y el viento es tan fuerte y cae en tanta 
cantidad que ni se ve la carretera. Paramos en la misma 
cuneta sin salir del coche. 

- Imposible conducir con un aguacero como este. 


- Nos hemos metido en el corazón de la tormenta. 
Nos acurrucamos en los asientos del coche y 


asombrados vemos como el agua cae a cántaros. Sopla 


fuerte el viento y la explosión de un trueno retumba con 
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toda su potencia. Casi tiembla el coche al tiempo que la 
lluvia arrecia. No queremos pero empezamos a sentir 
miedo. 

- Puede durar toda la mañana. 

- ¿Qué hacemos? 

- Por ahora esperar. 

- Si es temporal y el día se llena de lluvia y viento nos 
volvemos. 

Pero en diez minutos cesa la lluvia. Nos sentimos 
aliviados y el ánimo nos empuja a seguir. Al dar la curva y 
remontar la cuesta que planta en el Cornicabral, recuerdo 
que un día la niña me dijo: 

- Justo en esta curva, cuando lo llevaban en la 
abundancia al hospital de Úbeda, murió mi abuelo. 

En estos momentos la carretera por aquí parece un río. 
Baja por ella un manto de agua tan amplio y color tierra 
que ni se ve el asfalto. 

- Se me ocurre algo que afecta al plan que habíamos 
hecho pero que puede enriquecerlo. 

- ¿Qué es lo que se te ocurre? 

- Que como la nube avanza siguiendo el curso del río 
hacia el pueblo de la Puerta de Segura, en lugar de 


continuar nosotros por la carretera que cortará al río y a la 
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nube por Puente Génave, nos metemos por el pueblo de 
Beas y por ahí salimos a Cortijos Nuevos y luego al valle 
de los olivares para el pueblo de la Puerta de Segura. Le 
entramos a la nube desde el lado de arriba y así la 
esquivamos. 


- La idea no es mala. Vámonos por este sitio. 


Por la derecha nos apartamos para el pueblo de 
Beas. Seguimos la carretera que lleva al Tobón pero 
mucho antes cogemos la pista de tierra que lleva a la 
Pinilla. Este es el carril de tierra que desde Beas de 
Segura remonta a las cumbres que coronan a este pueblo 
y las recorre por los rincones más espectaculares y bellos 
para salir otra vez a la carretera asfaltada por el Puerto de 
Beas, entre Cortijo Nuevos y Beas de Segura. No 
conocemos de nada ni esta cumbre para donde remonta 
el carril ni los paisajes que le dan forma. Sin pretenderlo y 
un poco queriendo nos metemos en otra complicación no 
prevista en un primer momento. Comenzamos la subida y 
nos vamos emocionando. Los paisajes que vamos viendo 
son realmente bellos. Tanto nos gusta y nos metemos en 
ellos que ni percibimos que la tormenta nos sigue. Sobre 


la cumbre para donde vamos remontando parte de la 
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nube se para y suelta su carga. Tan entusiasmado vamos 
que ni lo advertimos. Coronamos las partes más altas, 
atravesamos praderas, dejamos atrás espesos bosques 
de pinos, cruzamos arroyos y remontamos más. El carril 
traza varias curvas cerradas y al salir a una llanura, por 
donde hay unos cortijillos, de pronto nos alcanza una 
densa niebla. Tan espesa es que casi no vemos el 
camino. Pero seguimos lentamente porque volver ahora 


sería peor. 


Algo más adelante, por donde el carril alcanza la 
máxima altura y traza unas curvas para la izquierda que 
es también por donde va naciendo el arroyo de la 
Buenana, nos envuelve la nube otra vez y de lleno. La 
impresión es que nos está esperando. Parece que se ha 
concentrado en todo lo alto y a esta altura el viento es 
hielo y la lluvia nieve. Pura nieve que cae dibujando 
hermosas danzas para quedar trabada en las hojas de los 
pinos y los tallos de la hierba de la llanura. Los copos son 
como puños de gordos y todavía resultan más misteriosos 
y bellos verlos enredados en la niebla que cubre y 
arrastrados por el fuerte viento que sopla desde el lado de 
Beas. 
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- Esto sí es una auténtica nevada. 


- Si no lo estuviera viendo no lo creería. 


Paramos y nos quedamos dentro. Como hace un 
rato en la carretera que surca el valle y obligados por la 
recia lluvia. Con las ventanillas cerradas y protegidos tras 
los troncos de varios pinos miramos absorto y gozamos 
en silencio del gran espectáculo. Algo realmente insólito y 
que me ocurre por primera vez. Media hora o poco más 
dura la nevada. Lo suficiente para que el suelo se cubra 
casi con cuatro desde de espesor. Amaina el viento y deja 
de nevar. La nube parece que se ha desinflado. Abrimos 
las puertas del coche y con el entusiasmo de niños nos 
ponemos a correr y a jugar por el paisaje repleto de nieve. 
Blanda y blanca como el algodón más fino. Se derrite casi 
con la misma rapidez que ha caído y por eso el pequeño 
arroyuelo empieza a correr. Es como el broche de oro 
para que el día quede completo. Damos saltos, corremos, 
nos tiramos bolas de nieve, gritamos, hacemos un 
muñeco y cuando ya estamos saciados y con las manos 


heladas volvemos al coche. 


No mucho rato después, aquel veintiséis de abril y 
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todavía antes del medio día, abre el cielo. Empieza a lucir 
un hermoso sol brillante propio del mejor día de 
primavera. La nieve se derrita casi por arte de magia y los 
arroyos se llenan de aguas transparentes y frescas. 
Seguimos avanzando ahora ya bajando y al poco 
llegamos al rincón del Tobón. Espacio que conocemos y 
por eso nos sentimos más seguros. Pero según nos 
vamos acercando al rincón la naturaleza empieza a 
regalarnos con otro hermosísimo espectáculo. Las aguas 
que bajan desde las cumbres al llegar a este barranco se 
reúnen y Caen por los arroyos dando lugar a un 
espectáculo sin igual. Cascadas con olas de espuma, 
charcos azules, remansos con todos los tonos del bosque 
y el cielo y más cascadas en todos los tamaños. Nos 
acercamos al Tobón y por aquí encontramos lo mejor. 
Cuando ya el arroyo va llegando a las tierras llanas de las 
mesas y la fuente ofrece una pequeña cascada de rocas 
escalonadas. El agua que baja desde las alturas salta por 
esta delicada y hermosa cascada y es tan bello su juego y 
el dibujo que traza que nos quedamos embelesados. 
Volvemos a parar, salimos y nos ponemos a correr por 
entre los chorros de agua y las rocas que forman la 


cascada. 
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- La niña Rubia tendría que estar aquí. 

- Es tan bello todo que seguro le gustaría mucho. 

Pero la niña rubia, en estos momentos no está con 
nosotros. En la fuente donde ella había lavado las 
pechugas de pollo, paramos y bebemos. Hacemos alguna 
foto para el recuerdo y luego seguimos. Se nos llenó de 
belleza el día y por eso la emoción llegó a sus límites. La 
sierra es así y nosotros la hemos idos descubriendo poco 
a poco y, bastantes veces, por pura casualidad o quizá 
siempre fue un regalo de Dios. Por eso tenemos la 
sensación que, aunque muchas personas vengan por 
aquí y por otros rincones de este grandioso Parque 
Natural, nunca tendrán la suerte de gozar lo que nosotros 


sí hemos podido ver, tocas y sentir hoy. 


La fragancia eterna 

Al llegar veo a la cuadrilla trabajando en la tierra. Me 
uno a ellos y a las dos horas terminamos la faena. 
Bajamos por la senda y en el llano está el anciano 
sentado y junto a él la fuente. La cuadrilla se acerca y al 
quedarme atrás leyendo en mi Biblia vieja oigo y veo que 
discuten. Uno dice: 


- En los tiempos que estamos este baño de luz y gozo es 
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necesario para seguir firme en la verdad. 


Me aparto a un lado y al rato de estar leyendo veo 
que se levanta y se retira de la fuente. Se va por el 
camino que lleva al llano y me uno a él porque siento que 
pertenezco a su raza y fuerza. A unos doscientos metros 
tres se paran, me abrazan y dicen: 

- No has bebido agua de la fuente de los tiempos y por 
eso careces de la energía que te permite ser de la 
generación nueva. Si quieres te apuntamos en el corazón 
y así te renuevas para seguir en nuestra compañía y 


como uno de nosotros. 


Me aparto de ellos. Sigo leyendo en mi Biblia vieja 
mientras me digo que mi corazón siempre será libre y 
estará limpio. Con la misma pureza y frescura que Dios 
me dio cuando nací aunque sea el raro en los nuevos 
tiempos. Aunque tenga que vivir en la soledad para no 


contagiarme de la masa. 
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6- Puerto de Tíscar, cumbres del Rayal, 
nava por Collado Angosto 


La ruta 

Un bonito recorrido por una de las cumbres más 
hermosas del Parque Natural por donde el Guadalquivir 
da sus primeros pasos. También quiero aclarar que esta 
ruta no discurre por caminos señalados y recomendados 
para turistas. Casi todo su trazado va campo a través 
escalando la escarpada ladera del Rayal por el lado norte. 
La describo tal como nosotros vivimos la experiencia pero 
existen otras posibilidades tal como en todos los rincones 
de estas sierras. La experiencia aquí contada solo 
pretende recoger para el recuerdo los momentos y 
paisajes vividos y dar un poco de información por si 
pudiera servir a quién pretenda recorrer estas montañas. 
Pero repito que esto no es una ruta clásica al modo en 


que aparecen en las guías. 


La vivencia 
El invierno va llegando a su fin. Por las altas 
cumbres de las sierras todavía queda algo de nieve pero 


los fríos remiten y la naturaleza empieza a desperezarse. 
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Por las laderas norte de las cumbres del Rayal aun se ven 
algunos ventisqueros por donde la nieve poco a poco va 
desapareciendo y por eso ya estas laderas se pueden 
recorrer más fácilmente. Desconocemos el terreno y 
desconocemos las posibles sendas que por estas tierras 
puedan discurrir. Pero tenemos ganas de pisar y explorar 
al fondo los grandiosos paisajes de la robusta cuerda del 
Rayal. 


Así que en la Loma de Úbeda nos preparamos y a 
primera hora de la mañana partimos rumbo al Puerto de 
Tíscar. Este es el primer objetivo a conseguir y como 
desde el punto de salida hasta el puerto todo es carretera 
y en buenas condiciones no encontramos ninguna 
dificultad. El día se presenta muy bonito. Sin nubes en el 
cielo, sin frío ni calor, sin viento y por eso la grandiosas 
sierra como esperando nuestra llegada. Hacemos una 
parada en el mismo puerto y bebemos de limpio chorrillo 
de la fuente. Sobre estos paisajes el viento que corre es 
fresco y las panorámicas son grandiosas. Conocemos el 
rincón porque para entrarle a la sierra por las partes altas 
del Cabañas, Barranco de la Canal y otros muchos 


rincones el mejor acceso es por este Puerto. En la fuente 
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llenamos las cantimploras y seguimos. Solo unos metros 
más adelante, bajando para el santuario de Tíscar, por la 
izquierda se aparta un carril de tierra. En aquellos tiempos 
no tenía cadena. Aunque la tenía pero ya sobre las ladera 


del Rayal 


Por este carril forestal entramos y lo vamos 
recorriendo lentamente. Los paisajes por las lomas de 
este puerto son preciosos. Vertiente a la derecha según 
avanzamos las aguas corren para el río Vadillo más al 
fondo llamado río Tíscar y para el lado de la izquierda las 
aguas corren para el río Extremera. Uno de los arroyos 
afluentes de este río discurre por el Barranco del 
Garbanzal y nace por la cuerda que vamos recorriendo. El 
carril lleva hasta Puerto Lorente, discurriendo por toda la 
ladera norte de la grandiosa cuerda del Rayal. En la 
cañada de los arroyuelos que van naciendo por esta 
cumbre pastan las ovejas. Conozco al pastor y por eso sé 
que se llama Segundo y vive en Belerda. No está esta 
mañana por aquí y por eso no paramos. El carril traza una 
curva y comienza a subir por la ladera que cae desde el 
Rayal. Por el lado izquierdo levantan vuelo varios buitres. 


Por aquí mismo dejan animales muertos para que se los 
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coman los buitres. Es este uno de los muchos comederos 


artificiales para los buitres del parque. 


En cuanto remontamos unos metros aparece la 
cadena cortando el paso. En este punto dejamos el 
coche. Bajamos, preparamos las cosas y con las mochilas 
sobre las espaldas emprendemos la ruta siguiendo el 
carril. Ahora ya estamos sobre la curva de nivel que va 
por los 1300 metros y por completo en la ladera norte del 
Picón del Rayal. Para la derecha lo único que vemos son 
las crestas de este fabuloso pico saludando en lo más alto 
y por el lado izquierdo la panorámica es grandiosa. 
Dominamos toda la enorme cuenca de cabecera del río 
Extremera. Y esta cuenca, en su parte más alta y 
montañosa que es la que vamos recorriendo, es muy 
grande. Se abre en forma de abanico y los arroyos 
descienden por entre espesos bosques de bujes, pinares, 
quebrados desfiladeros con preciosas cascadas y ya más 
cerca del pueblo de Quesada, decoran los olivares. Por 
las partes más altas y montañosa de esta cuenca se 
alternan los cerros con sus cañadas, llanuras y navas. 
Recorrer el singular rincón de la cuenca alta del río 


Extremera sin duda que es una de las más deliciosas 
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excursiones por estas sierras. 


Avanzamos sin prisa siguiendo la pista forestal y 
mientras nos vamos recreando en las preciosas vistas 
que la media montaña nos regala gozamos del fresco 
vientecillo que en la mañana se pasea por estos rincones. 
Las laderas son escarpadas, por algunos sitios solo pura 
roca en trozos pequeños rodando por la pendiente y por 
otros puntos, con preciosos bosques de bujes, pinos, 
enebros y sabinas. Hace unos meses una tarde de nieve, 
viento y frío, recorrimos este trozo de pista y la 
experiencia se nos clavó en el alma. Sobre las cumbres 
del Rayal se acumulaban las nubes densas y negras y por 
los barrancos revoloteaban las nieblas. Traíamos con 
nosotros un pequeño aparato y mientras recorríamos la 
pista sonaba una maravillosa música. Es la obra más 
insigne y querida del compositor alemán Mendelssohn y 
cuyo título es “La Gruta del Fingal” que hace alusión a una 
visita del autor a Escocia. Las notas de tan singular obra 
vibraban en el aire y nuestros ojos  descubrían 
asombrados los escarpados y bellísimos paisajes de esta 
ladera. Gozamos de una de las emociones más 


placenteras y misteriosas que jamás hemos 
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experimentado nunca en estas sierras. 


Esta mañana no suena esa música pero el recuerdo 
de aquel día y la sensación de recorrer otra vez estos 
paisajes nos sacude el espíritu. Por la izquierda nos 
saluda un magnífico ejemplar de pino. Se clava en la 
misma torrentera de la pista y se tumba para el barranco. 
Bajo él nos detenemos unos momentos para gozarlo y 
seguimos. Antes de alcanzar el primer arroyo, por la 
ladera de enfrente se arranca un manto montés. Está solo 
y al vernos, todavía bastante lejos, emprende la huida 
ladera arriba. Lo observamos parados y sin asustarlo y al 
poco se pierde tras la loma y por entre unos bujes. 
Cruzamos el primer arroyuelo que viene desde las 
mismas cumbres del Picón del Rayal. Trae su chorrillo de 
agua pero como estamos muy elevados, casi 1300 
metros, el caudal no es mucho. Es bonito tanto el 
arroyuelo como el bosque de bujes que lo cubre desde 
casi la cumbre y se pierde en las profunidades del 
barranco. Estos arroyuelos son los primeros metros de lo 
que más abajo ya es el arroyo del Garbanzal. Por debajo 
de nosotros y por debajo de los voladeros queda la casa 
forestal del Barranco del Garbanzal. 
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La pista ahora se traba en la ladera por donde ha 
huido el mancho montés y en cuanto corona la robusta 
loma que cae desde el Picón del Rayal cae al barranco 
por donde nace el río Extremera. Por la derecha y en lo 
alto nos va quedando la preciosa corona del Rayal. Una 
hondonada en forma de media luna por donde los tajos de 
rocas caen casi en vertical. En todo lo alto, Cuerda del 
Rayal, hay un terreno muy peculiar conocido por las 
Torcas. En cuanto alcanzamos este cauce notamos que 
es mucho más importante que los que hemos dejado 
atrás. Por él se despeña un buen chorro de agua. Los 
bujes se apiñan muy espesos y verdes. Por el lado 
derecho de este cauce remontamos un poco y 
encontramos el manantial. Un precioso y copioso venero, 
quizá el primero de este cauce, que brota cerca de donde 
la pista corta el arroyo. En el manantial bebemos, 
llenamos las cantimploras y durante un buen rato nos 
quedamos sentados junto al agua gozando de la 
grandiosa visión que el barranco nos abre por donde el 
cauce se despeña y luego por entre los olivares hacia el 


pueblo de Quesada. 
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Arrancamos y seguimos pero en cuanto cruzamos el 
cauce dejamos el carril. Por la ladera del lado de arriba y 
derecha nuestra según avanzamos, comenzamos la 
subida a la Cuerda del Rayal. Sin camino y casi recto por 
la escarpada pendiente. Los tajos rocosos nos van 
presentando cara en forma de muralla y para salvarlos 
nos vamos viniendo para el lado izquierdo, por donde 
discurre el carril pero mucho más abajo. Sudamos y nos 
cansamos pero antes del medio día ya hemos coronado la 
grandiosa Cuerda del Rayal y venimos a salir justo al 
Picón del Guante. Pico sobre la Cuerda del Rayal con 
algo más de altura que el mismo Rayal. Alcanza los 1931 
metro. Nos cuesta mucho pero lo conseguimos y por el 
lado más difícil. En cuanto pisamos la tierra de la cumbre 
paramos y nos sentamos sobre las rocas mirando al 
grandioso valle por donde se aleja el río Extremera. 
Desde esta cumbre la vista es singularmente bella. Nos 
sorprenden los pinos laricios que sobre esta cumbre 
crecen. Tienen sus troncos gruesos pero apanas se 
elevan un par de metros. Y los troncos se retuercen como 
culebras. Esto es así en casi todas las cumbres de estas 
sierras. Los pinos laricios coronan hasta lo más elevado 


pero precisamente en lo alto es donde los vientos azotan 
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con más fuerza y las nevadas son más copiosas. 


Junto al tronco retorcido de uno de estos pinos 
descubrimos unas rocas también muy curiosas. Son como 
varias columnas clavadas en lo más alto y con un bonito 
agujero en el centro. Creo que estas rocas son conocidas 
por los pastores como La Piedra de la Ventana. Nombre 
que también tienen las rocas que hay en la cumbre de 
Segura la Vieja, cerca de Segura de la Sierra. Nos 
hacemos varias fotos y seguimos. Desde este punto 
ahora podemos ver con toda claridad las dos vertientes de 
la Cuerda del Rayal. Dirección al Aguilón del loco y por 
todo lo alto de la cuerda avanzamos durante un buen 
trecho. Cuando encontramos un terreno propicio nos 
dejamos caer para el lado del Arroyo de la Cañada de 
Tíscar y de la Fuentes. Tenemos en nuestro punto de 
interés el rincón por donde precisamente nacen este 
Barranco de Tíscar y la Cañada de las Fuentes para el 
Guadalquivir. Collado Trabino es como se le conoce a 
este punto, paso entre las sierra de la Loma de Cagasebo 
y la Cuerda del Rayal. Pero por la ladera que hemos 
elegido para bajar de la Cuerda del Rayal hacia Collado 


Trabino las rocas calizas presentan un paisaje muy 
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complicado de andar. Hay muchos calares, muchas 
hondonadas y muchos pequeños arroyuelos. Lo vamos 
recorriendo sin prisa sin perder la dirección al collado y lo 


conseguimos. 


Sobre medio día alcanzamos las bonitas tierras por 
el collado Trabino pero en la vertiente del Barranco de 
Tíscar. Por donde el terreno ofrece praderas y se 
encuentra casi despoblado de pinos paramos. Bajo unos 
majuelos y entre la hierba de la pradera descubrimos el 
venero. Un pequeño manantial que brota casi en todo lo 
alto de este collado y luego se va por el Barranco de 
Tíscar. Por aquí crecen grandes ejemplares de pinos 
laricios. Sobre la hierba de la pradera y bajo la sombra de 
uno de estos gigantes decidimos parar. Sacamos la 
comida de las mochilas y comemos sin prisa. No sentimos 
bien porque ya tenemos casi toda la ruta recorrida. Al 
menos el tramo más complicado y desconocido por 
nosotros. Lo que resta de ruta, regresar para el coche, es 


mucho más fácil y por carril de tierra. Lo conocemos. 


Después de comer y descansar en la placidez de la 


pradera y acompañados por el fresco chorrillo que por 
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aquí nos regala la sierra seguimos la ruta. Bajamos por la 
vertiente del Barranco de Tíscar y antes de encontrar el 
carril, por la izquierda descubrimos una senda. Es la que 
viene por lo más alto de la Loma de Cagasebo y en el 
collado de Trabino se mete para la Cañada de las 
Fuentes. Decidimos que algún día tenemos que recorrer 
esta senda y seguimos bajando. Encontramos el carril de 
tierra y por él avanzamos gozando de los paisajes y la 
grandiosa ladera del Rayal en su lado sur. Por la mañana 
hemos gozado la cara norte y ahora descubrimos en toda 
sus grandiosidad el lado que mira al sol de la tarde. Los 
dos lados son muy bonitos y espectaculares pero el que 
hemos recorrido por la mañana tiene paisajes muy 
hermosos. Los voladeros, la vegetación de bujes y pinos 
laricios, los barrancos, las lomas que van cayendo y las 
sierras que desde esta ladera se divisa, son únicos. El 
lado sur es mucho más monótono ya que es una muy 
pronunciada ladera caliza en forma de rampa gigante. 
Solo algunas encinas se clavan en las partes bajas y poco 
más. Pero precisamente este paisaje emociona mucho. 
No existe otro igual en toda la de este Parque Natural. 
Puedo asegurarlo porque tengo bien pisado todos los 


rincones. 
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Unas horas más tarde ya vamos por donde las 
encinas y la cadena corta la pista. En este punto una 
senda se va para el lado del santuario de Tíscar y el carril 
se mete por el cauce del arroyo, pero despegado. Los 
seguimos y al poco estamos en la misma carretera. 
Desde este punto la ruta no tiene más dificultad que 
recorrer la distancia hasta donde tenemos el coche. Todo 
es carretera asfaltada y un trozo de pista hasta el coche 
porque lo hemos dejado bien avanzado en el carril que ya 
describí al comienzo de este trabajo. Llegamos al coche 
todavía antes de ponerse el sol y así dimos por 
completada la ruta. Algo cansados porque las distancia 
recorrida es bastante grande y duro el primer tramo pero 
satisfechos plenamente. Una ruta más en nuestra 
experiencia de sierras por este parque y no insignificante. 
La ruta descrita y recorrida aquel día por nosotros regala 
emociones y bellezas que no es posible en ninguna otra 


parte de estas sierras. Lo aseguro. 
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La fragancia eterna 

- ¿Y eso del misterio qué es? 
- Te debo decir que lo soñé la otra noche. Un sueño raro 
que ni siquiera sé en qué realidad puede encajar pero yo 
estuve allí y hasta sentí el miedo. 
- ¿Te viste en el campo? 
- Me vi en una de las laderas de estas montañas y, como 
tantas otras veces, subí por ella hacia las cumbres. 
Recorría la vieja senda pero no en solitario como también 
muchas veces sino acompañado. Subía detrás de mí un 
monstruo de hierro que era como una gigantesca máquina 
de tren. Detrás arrastraba a un verdadero tren y guiando 
esta máquina iba un amigo mío. No lo conocía pero sabía 
que era amigo y lo que más me extrañaba era que de vez 
en cuando se bajaba, se ponía delante y se echaba a 
andar. La máquina lo seguía como si fuera un perro 
domesticado. A una indicación suya el monstruo se 
paraba, subía más a prisa o escalaban más lento. Según 


la indicación que mi amigo le diera. 
Pregunté a mi amigo qué significaba tal monstruo en 


estas sierras y me dijo que ahora son otros tiempos. Que 


los paisajes de estas montañas no son para tenerlos en 
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conserva. Que hay que modernizarse y no estar toda la 
vida recorriendo sendas sobre lomos de burros o mulos. 
¿En tiendes tú? 

- Tendré que meditarlo pero creo que tu sueño no tiene 
sentido. 

- Mis ojos lo vieron y mi alma lo gustó. Aunque, como tú, 


no sé a qué realidad pertenece. 
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